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Woord vooraf

In een wereld zonder namen wordt een hoop gewezen. Zo ook in deze lite-
raire bundel bij Honderd jaar eenzaamheid. Deze roman schept een wereld
vol wonderen en eigenaardigheden, waar je als lezer niet direct je vinger op
kunt leggen. Dat is één van de krachten van dit werk, maar kan ook intimide-
rend en complex overkomen. In De diepte in wijzen wij vijf centrale thema’s
aan die voorkomen in deze roman, zodat de lezer hier beter zijn weg in kan
vinden. De volgende thema’s komen aan bod: ecokritiek, magisch realisme,
seksualiteit, geweld in Colombia en het conflict tussen de liberalen en con-
servatieven.

De diepte in is een ode aan Gabriel Garcia Marquez en zijn magnus
opus Honderd jaar eenzaamheid. We hebben onszelf ondergedompeld in de
wereld van deze roman en zijn zowel op academisch niveau als op creatieve
wijze bezig geweest met de verschillende onderwerpen uit het boek. Dit is
binnen deze bundel dan ook het streven; om creativiteit te verbinden met
academische inzichten. Daarom hebben wij onze stoute schrijversschoenen
aangetrokken, om te ervaren hoe het schrijfproces verloopt. Zo hebben wij
ondervonden dat het creatief bezig zijn met academische thema’s tot nieuwe
inzichten kan leiden en een beter begrip van de literatuur die je bestudeert.
We hopen dat wij — maar vooral ook Honderd jaar eenzaamheid — anderen
kunnen inspireren om creativiteit en academische inzichten vaker te verbin-
den.

De bundel is opgedeeld in twee delen. Het eerste deel beslaat de litera-
tuurstudies over de bovengenoemde thema’s. In het tweede deel komen de
creatieve stukken aan bod: de korte verhalen, mythes en gedichten. De bun-
del kan gelezen worden van begin tot eind, waarbij je als lezer door middel
van de papers meer achtergrondinformatie krijgt over de creatieve stukken
die je leest. Natuurlijk is het ook mogelijk om meteen te beginnen aan het cre-
atieve gedeelte en later alsnog de papers te lezen, of de papers in zijn geheel
over te slaan. Dit laten wij over aan jou, de lezer.

Graag willen wij dr. Martine Veldhuizen bedanken voor de begeleiding
en de vele kopjes thee, het Humanities Honours Programme van de Univer-
siteit Utrecht voor het mogelijk maken van deze bundel, en Gabriel Garcia
Marquez voor het schrijven van een prachtig boek dat ons in dit proces zoveel
inspiratie heeft geboden, en dat is blijven doen.
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De stoffige amandelbomen van Macondo
Ecokritiek in de lezingen van Honderd jaar eenzaamheid

Op 25 juni 2006 vond er in Aracata, Colombia, een referendum plaats. De
burgemeester liet de inwoners stemmen over een naamswijziging naar Ara-
cata-Macondo, om het dorpje op de kaart te zetten als het geboortedorp van
de schrijver Gabriel Garcia Marquez (1927-2014). Macondo vormt het decor
voor meerdere van zijn romans, waaronder de bekendste Honderd jaar een-
zaamheid, en is geinspireerd door Garcia Marquez’ jonge jaren in Aracata.!
Het referendum was vooral een vorm van marketing. De hoogtijdagen van
het dorpje, honderd jaar eerder booming dankzij de ‘bananenbonanza’ onder
de United Fruit Company uit de Verenigde Staten, kwamen tot een einde na
het vertrek van het bedrijf in de jaren 1960. Tegenwoordig is Aracata een stil
en onbeduidend dorp waar weinig getuigt van de glorie van een wereldbe-
roemd schrijver. Bovenop de naamswijziging wilde de burgemeester daarom
ook investeerders naar het dorp lokken en hoopte op de renovatie van Garcia
Marquez’ geboortehuis.? Toch is het niet van een naamswijziging gekomen.
De opkomst was te laag en dat zou te maken hebben gehad met de inheems
Zuid-Amerikaanse origine van de plaatsnaam.’ Garcia Marquez zelf vond dit
de juiste keuze. Volgens hem is Macondo een ‘droomplek, waar eenieder de
dingen kan zien zoals hij ze wil zien. Zo’n plek moet je niet concretiseren’.*

Macondo mag dan wel een droomplek zijn, toch doen veel van de be-
schrijvingen van het imaginaire dorpje in Honderd jaar eenzaamheid her-
inneren aan de geschiedenis van Aracata. De United Fruit Company heeft
ook in Macondo gezorgd voor een periode van welvaart, gevolgd door poli-
tieke onrust en verval. Veel van de problemen die na de bananenbonanza in
Macondo opspelen, vormen volgens letterkundigen een bruikbare lens voor
bestudering van de Colombiaanse geschiedenis. Zoals in veel andere Colom-
biaanse dorpjes indertijd, vinden in Honderd jaar eenzaamheid een burger-
oorlog en een massa-opstand plaats die bloedig worden onderdrukt. Daarbij
is een groot deel van de biodiversiteit met de komst van de bananenplantage
verloren gegaan en van Macondo blijft, ondanks meerdere pogingen tot her-
stel, aan het einde nagenoeg niets meer over. Voor de tak van de ecokritiek
(Engels: ecocriticism), die opkomt na de publicatie van Lawrence Buells The
Environmental Imagination in 1995, is Garcia Marquez’ roman zeer bruik-
baar gebleken. Het boek vormt het onderwerp van meerdere analyses over
de verhoudingen tussen mens en natuur, imperialistisch kapitalisme en de
uitbuiting van natuurlijke reserves en de onderdrukking van de lokale bevol-
kingsgroepen als gevolg van menselijk handelen. In dit hoofdstuk bespreek
ik de onderwerpen binnen de ecokritiek die van toepassing zijn op de lezing
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van Honderd jaar eenzaamheid. Dit doe ik aan de hand van enkele toonaan-
gevende werken over ecokritiek als literaire discipline en een aantal ecokri-
tische lezingen van Honderd jaar eenzaamheid. Belangrijk hierbij zijn de
centrale plaats die niet de mens maar zijn omgeving in deze analyse heeft, de
daarbij zojuist genoemde verhoudingen tussen mens en natuur en het kapita-
lisme, de termen ‘dark ecology’ en ‘hyperobjecten’ die Timothy Morton heeft
opgesteld en de manier waarop Garcia Marquez de ecologische problematiek
via magisch realisme onder woorden heeft gebracht.

Ecokritiek is een unieke invalshoek binnen de letterkunde, omdat ze
niet de mens maar de natuur centraal stelt. Deze insteek was radicaal ver-
nieuwend, omdat Buell er expliciet voor pleitte om het menselijk belang niet
langer ‘als het enige legitieme belang’ te zien, maar de natuur en de wereld
buiten de menselijke wereld als net zo legitiem te beschouwen.’ Cheryl Glot-
felty, samen met Buell een van de belangrijkste grondleggers van deze rela-
tief jonge discipline, omschrijft ecokritiek als ‘de studie van de verhoudingen
tussen literatuur en de fysieke omgeving’.® Als discipline richt ecokritiek
zich dan ook op literatuur als voornaamste bron. Dit komt voort uit het idee
dat ‘literaire instituten, zoals alle andere, net zo goed culturele barometers
zijn als agents van verandering’.” Langs deze instituten kan literatuur ook
een maatschappelijke invloed uitoefenen. Ze vormt niet alleen een lens van
het denken over zaken zoals milieu en natuur, maar kan hier ook in sturen. In
andere woorden: literatuur geeft enerzijds de plaats van ecologie binnen ons
cultureel gedachtegoed aan, maar kan anderzijds dit gedachtegoed ook stu-
ren. Deze sturende functie komt volgens Buell met name duidelijk naar voren
in literaire non-fictie, maar ook in de meeste fictie.® Literatuur heeft daarmee
een aanzienlijke mate van agency en vormt om die reden een zeer bruikbare
bron om de ecologische problematiek te bestuderen.

Het ontbreekt bij de definitie van Glotfelty echter nog aan een belangrijke
actor: de mens. Het behoeft geen uitleg dat de mens in de afgelopen twee eeu-
wen een enorme invloed op de natuur heeft uitgeoefend, maar de gevolgen
voor de natuur beinvloeden ook het leven van de mens; denk bijvoorbeeld aan
het inklinken van de Nederlandse bodem ten gevolge van het droogleggen
van moerasgebieden in Nederland. Bewustzijn van ons menselijk perspectief
is binnen de ecokritiek daarom essentieel, zeker gezien de grote ontwikkelin-
gen die wij in de tweede helft van de twintigste eeuw in ons bewustzijn van
de klimaatproblematiek hebben doorgemaakt. William Flores’ definitie van
ecokritiek is breder en daarin ook vollediger: ‘Ecocriticism is the study of
the relationship between human beings and their natural environment within
the diverse cultural manifestations in which this relationship presents itself,
such as literature and the arts.”® Allereerst stelt Flores de verhoudingen tussen
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mensen en hun natuurlijke omgeving centraal — waarbij hij de grote rol be-
nadrukt die de culturele context hierbij kan spelen — en daarbij verbreedt hij
het werkveld voor ecokritiek naast literatuur naar diverse vormen van kunst.'
Mens en natuur oefenen namelijk grote invloed op elkaar uit, stelt hij. Van
deze wederkerigheid zijn in Honderd jaar eenzaamheid meerdere voorbeel-
den terug te vinden, waarvan de duidelijkste wellicht de Noord-Amerikaan-
se bananenonderneming die bij het fictieve plaatsje Macondo een plantage
opent. De invloed van de mens hierin zien we terug in de veranderingen van
de natuurlijke omgeving en de weerspatronen, de invloed van de natuur in de
vier jaar, elf maanden en twee dagen durende regenperiode die hierop volgt
en de bananenteelt in Macondo vernietigt. Hierop zal ik later verder ingaan,
maar dit voorbeeld laat zien dat de verhoudingen tussen mens en natuur uit
balans zijn geraakt.

De manier waarop de invloeden van beide factoren zich tot elkaar ver-
houden, is sinds de Industriéle Revolutie vanaf de achttiende en negentiende
eeuw namelijk drastisch veranderd. Het tijdperk dat daarop volgt, ook wel het
‘antropoceen’ genoemd, wordt gekenmerkt door de exploitatie door de mens
van de natuurlijke reserves en de onomkeerbare gevolgen van het menselijk
handelen voor het milieu.!! Flores meent dat ‘[k]apitaloceen’ beter van toe-
passing is als concept voor een theoretische benadering voor studies naar de
aard van de klimaatproblematiek.'? Jason Moore beredeneert dat kapitalisme
de belangrijkste drijfveer achter de exploitatie van de natuur en haar grond-
stoffen is; niet zozeer het menselijk handelen in het algemeen. Dit brengt
een aantal belangrijke implicaties met zich mee. De eerste is dat Industriéle
Revolutie geen keerpunt, maar vooral een grote versnelling van de exploitatie
vormt. Daarnaast specificeert Moore de groep die grootste verantwoordelijk-
heid draagt voor de uitbuiting van de natuur: de kapitalistische grootonder-
nemingen, zoals de reeds genoemde bananenonderneming in Honderd jaar
eenzaamheid.”® Schaalvergroting is hierbij een belangrijk begrip, zoals ook
Ursula Heise, aangehaald in de synthese van Raymond Williams, heeft bena-
drukt. In haar lezing van onder meer Honderd jaar eenzaamheid gaat Heise in
op wat zij het spanningsveld tussen ‘mondiale verbondenheid en ecologische
vervreemding’ noemt." Hierin bespreekt zij de verhoudingen van ‘mondia-
lisme’ enerzijds en ‘lokalisme’ anderzijds.'S Eman Mohammed ElSherief ver-
bindt aan deze ecokritische analyse bovendien een postkoloniale, met nadruk
op de destructieve gevolgen van Amerikaans imperialisme en de macht van
grote Noord-Amerikaanse bedrijven in de Colombiaanse politiek.'* Macondo
zelf vormt slechts een onderdeel van de productiereeks en profiteert hier am-
per van. Dat de mens gebruik maakte van de grondstoffen die de natuur hem
biedt, is niet direct een probleem op zich, maar het kapitalistisch handelen
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op massale schaal heeft de verhoudingen tussen mens en natuur uit balans
getrokken.

Het pessimisme dat in Flores’ beredenering doorschemert is karakterise-
rend voor de stroming binnen de ecokritiek die hij aanhangt, dark ecology.
Deze term is voor het eerst gebruikt in 2014 door Timothy Morton in een
reeks colleges die hij twee jaar later publiceerde onder de titel Dark Eco-
logy. For a Logic of Future Coexistence.'” Het belangrijkste verschil met de
overige takken binnen de ecokritiek is het onverbloemd realisme van deze
stroming. Volgens aanhangers van dark ecology moet de focus niet liggen op
het bestrijden van de vervuiling, maar op de acceptatie van de status quo en
het zoeken naar oplossingen voor de problemen die door de veranderingen in
het klimaat ontstaan. Er bestaat namelijk geen weg terug, is de overtuiging
die weerklinkt binnen dark ecology. Flores benadrukt dan ook de waarde
van gevoelens van wanhoop en uitzichtloosheid voor ecologisch onderzoek
tegenover het geloof in een ‘ideale verhouding tot de natuur’ die hij als ‘fan-
tasieén’ wegzet.'® Deze uitzichtloosheid komt vooral door de grootsheid van
de problemen waarmee de mensheid is geconfronteerd, alsook de abstracte
identiteit van de aanstichters. Flores hanteert niet voor niets de term kapita-
loceen, waarmee hij de kapitalistische ambitie en de multinationale onder-
nemingen aanwijst als voornaamste schuldige voor de klimaatproblematiek.
Het zijn niet de mensen zelf die de aarde uitbuiten — mensen maken immers
net als andere organismen al duizenden jaren gebruik van de grondstoffen
van de aarde en dat ging lange tijd goed — maar de bedrijven die dit op een
schaal doen waarbij de natuur tijd tekort komt om de gebruikte reserves weer
aan te vullen.

De commercieel-kapitalistische aard van de problematiek komt helder
naar voren in Flores’ analyse van de gecentraliseerde onderdrukking van
minderheden en de lokale bevolking in Honderd jaar eenzaamheid. Vooral
de verkondiging dat alle huizen in Macondo ter ere van de nationale onathan-
kelijkheid blauw geverfd moeten worden, geeft volgens hem de geniepige
aard van deze onderdrukking aan: ‘by forcing the people of Macondo to ce-
lebrate the independence of a nation in which they have neither representati-
on nor a meaningful belonging, the people of Macondo in fact are deprived
of their liberty and independence.’’” De onderdrukking komt hier vanuit de
centrale regering van Colombia, die de weg uiteindelijk vrij maakt voor de
Amerikaanse bananenonderneming om een plantage te openen bij het fictieve
plaatsje. Het schrille contrast dat hier ontstaat met de nagenoeg paradijselijke
verhoudingen van de eerste inwoners van Macondo met de natuur om hen
heen, is ook in het artikel ‘Political Ecology in Gabriel Garcia Marquez’s
One Hundred Years of Solitude’ van ElSherief een belangrijk thema. Volgens
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hem heeft Garcia Marquez Macondo in zijn beginfase ‘als een paradijselijk
oord’ afgebeeld om de teloorgang onder en na bananenonderneming te be-
nadrukken.?® Hij vergelijkt de stad met de Tuin van Eden in de Genesis en
ziet de verwoesting van het paradijs terug in de exploitatie van Macondo
onder Amerikaans kapitalisme en het beleid van de centrale Colombiaanse
regering. Toch zijn niet alleen de grote instanties schuldig aan de ecologische
problemen die zich in Macondo voordoen. Ook de Buendia’s zelf hadden een
handje van uitbuiting en onderdrukking van de lokale bevolking voor eigen
gewin. Zo eigent José Arcadio zichzelf de grondgebieden van zijn buren toe
door hun land om te ploegen en hekwerken te verwijderen. Arcadio, op dat
moment toezichthouder van Macondo, grijpt niet in.?! Het kapitaalstreven
vindt dus ook op kleinere, interpersoonlijke schaal plaats.

Naast de menselijke rol is ook de reactie van de natuur een veelbespro-
ken thema binnen ecokritische lezingen van Honderd jaar eenzaamheid. De
natuur wordt door menselijk kapitalistisch handelen uit haar balans getrok-
ken en teistert de inwoners van Macondo op haar beurt weer met stortregens,
extreme droogte of ziekte. De natuur vormt op deze manier ook een zekere
dreiging voor de inwoners van Macondo, stelt Williams, die naast noodweer
met een slapeloosheidsepidemie te kampen krijgen. Het varkensstaartje als
genetische afwijking van de Buendia’s is eveneens symbolisch voor deze re-
actie vanuit de natuur.*> De rampen die men in Macondo ondervindt, zijn
gevolg van mondiale processen die sinds het kapitaloceen zijn versneld. Om
de alomvattendheid van deze natuurproblematiek te benadrukken, hanteert
Flores het begrip ‘hyperobject’, eveneens van Morton. Onder hyperobjec-
ten worden fenomenen verstaan die ‘uitgedacht en berekend kunnen wor-
den, maar niet direct aangeraakt of gezien’.® Voorbeelden zijn de biosfeer,
de opwarming van de aarde, plaattektoniek en de evolutie.* Er bestaat dus
een zekere spanning tussen mens en natuur in Honderd jaar eenzaamheid,
die met het handelen van de mens alleen maar toeneemt. Williams, Flores en
ElSherief zijn het erover eens dat dit uiteindelijk de belangrijkste reden voor
de ondergang van Macondo is. De roman kan in dat opzicht ook als een waar-
schuwende allegorie gelezen worden, illustratief voor wat ons als mensheid
te wachten staat.

De snelheid waarmee het milieu verandert, is lastig te verzoenen met
het beeld van de natuur als constante, in een voortdurend, traag proces van
verandering en ontwikkeling. De miljoenen, zo niet miljarden jaren durende
processen zoals de vorming van de aarde, bergketens en de ontwikkeling van
planten- en dierensoorten worden hiervan veelal als bevestiging gezien. ‘Dit
idee over de tijd is in essentie onjuist,” stelt Bill McKibben.>® De genoemde
processen duren inderdaad zo lang, maar McKibben waarschuwt de lezer
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ervoor dat we ons niet moeten wanen in een idee dat de natuur een zekere
eeuwigheid in zich heeft, en dat ‘de aarde ondoorgrondelijk groot’ is.?® Dat de
mens de grondstoffen en reserves van de aarde wel degelijk kan uitputten, is
al gebleken in de rampen beschreven in Honderd jaar eenzaamheid en wordt
eveneens benadrukt door het lot van Macondo en de familie Buendia. In niet
meer dan zes generaties na de stichting van de stad, herneemt de natuur haar
rechten over het gebied als een groep mieren de laatste Buendia, de pasge-
boren Aureliano, vermorzelt.”” We kunnen dus niet terugvallen op het gerust-
stellende idee van een constante, altijd aanwezige natuur als vangnet. De na-
tuur bestaat lang en zal nog lange tijd voortbestaan, maar de vormen waarin
wij haar kennen, zijn voortdurend aan verandering onderhevig. Dit proces is
in de afgelopen ecuwen alleen maar versneld door menselijk toedoen en dit
zijn dan ook de veranderingen waarmee de mens binnen de theorie van dark
ecology moet leren leven.

De focus in deze synthese heeft tot nu toe voornamelijk gelegen op de
verhoudingen van de mens tot de natuur op klimatologisch vlak. In Hon-
derd jaar eenzaamheid komen echter ook andere thema’s naar voren die
onlosmakelijk verbonden zijn aan de natuur en zodoende ook in meerdere
ecokritische benaderingen van de roman aan bod komen. De literaire analy-
se van de verhoudingen tussen mens en natuur gaan vooral in samenspraak
met magisch realisme en seksualiteit. Nu vormen zowel magisch realisme
als seksualiteit naast ecokritiek al twee belangrijke deelthema’s binnen dit
onderzoeksproject, maar ik wil ze toch kort uitwerken. Op het vlak van sek-
sualiteit heeft vooral Patricia Struebig belangrijke conclusies getrokken.? Zij
herkent in de tekst van Garcia Marquez een zekere tweesplitsing op seksueel
gebied, tussen seksualiteit van de natuur en seksualiteit binnen de perken van
de menselijke beschaving. De verschillen tussen beide werelden komen dui-
delijk naar voren in het contrast tussen buitenstaanders in Macondo enerzijds,
zoals Fernanda en Pietro Crespi, opgegroeid met strenge sociale regels, en de
inheemse bevolking van Macondo met aan de top de Buendia’s anderzijds.
De stijfheid van Fernanda en de geromantiseerde monogamie van Crespi
staan in schril contrast met de vrijelijke en in sommige gevallen zelfs ethisch
betwistbare verhoudingen tussen familieleden en verschillende generaties,
onder wie Amaranta en haar neefje Aureliano José, Pilar Ternera met Aure-
liano José en Arcadio en het eindeloze en gepassioneerde gevrij van Rebeca
en José Arcadio en — op het einde — tussen Amaranta Ursula en Aureliano.
Volgens Struebig is het natuurlijke gedrag neergezet als een bedreiging voor
de Buendia’s en Macondo.?”” Tekenend hiervoor is het varkensstaartje waar-
mee twee telgen van de familie geboren worden, als gevolg van de inteelt die
herhaaldelijk plaatsvindt. In dit opzicht sluiten de gevaren van seksualiteit
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zoals zichtbaar in de natuurlijke wereld goed aan bij het idee van de natuur
als dreiging, maar dit behoeft nader onderzoek.

Het varkensstaartje is een van de vele voorbeelden van de magisch rea-
listische stijl waarvoor de Latijns-Amerikaanse literatuur in de vorige ecuw
bekend is geworden. Honderd jaar eenzaamheid is doordrenkt van magisch
realistische verschijnselen die de inwoners van Macondo achtervolgen. Dit
zien we onder andere terug in de bijna vijf jaar aanhoudende regenbui, in de
geur van lavendel die Amaranta achtervolgt na Pietro Crespi’s zelfmoord, in
de ‘stoffige amandelbomen’ die sinds de stichting van Macondo alle mense-
lijke inbreuken op de integriteit van de natuur overleven en in de gele vlin-
ders die in en rond het huis van de Buendia’s vliegen en immuun lijken voor
de insecticiden van Fernanda.*® Wat deze magisch realistische elementen in
het verhaal met elkaar gemeen hebben, is dat ze allemaal elementen uit de
natuur zijn. Het mysterie en de onvatbaarheid van de natuur lijkt Garcia Mar-
quez vertaald te hebben naar magie. De inwoners van Macondo weten er ook
geen raad mee.

Met name Williams ziet waarde in Garcia Marquez’ gebruik van ma-
gisch realistische elementen voor een ecokritische benadering van de tekst.
Hij heeft het magisch realisme in Honderd jaar eenzaamheid in verband ge-
bracht met de orale verteltraditie die in de kustregio’s van Colombia heerst.>!
Hiervoor citeert hij Walter Ong, die stelt dat men binnen orale vertelculturen
begrip poogt te krijgen van het onbekende door het te vereenzelvigen met
de hun beter bekende directe wereld van menselijke interactie.*? In het geval
van Honderd jaar eenzaamheid wordt de leefwereld van de natuur door de
inwoners van Macondo begrepen door deze op te nemen in hun eigen leef-
wereld van de mensen.® Dit lijkt heel plausibel voor deze roman, omdat
de schijnbaar onverklaarbare natuurverschijnselen inderdaad regelmatig aan
bepaalde individuen worden verbonden. De geur van lavendel is, reeds ge-
zegd, de laatste herinnering aan Pietro Crespi. De onuitroeibare gele vlinders
kondigen telkens de komst van Mauricio Babilonia aan en sterven pas bij zijn
dood. Ook in het wetenschappelijk denken wordt het onbekende, onvoorstel-
bare begrepen langs concrete, bekende symbolen.** De afname van deze orale
traditie, volgens Williams vooral na de dood van Ursula Iguaran, is dan ook
veelzeggend voor de uitputting van de natuur in de roman: ‘In our eco-critical
reading of One Hundred Years of Solitude, ... the presence and then gradual
loss of oral culture has as its parallel the presence and gradual loss of nature,
for oral culture and nature are closely linked.”** Ook in deze zienswijze vormt
de wereld van Macondo een slachtoffer van het Amerikaans-imperialistische
kapitalisme.

De hierboven besproken lezingen van Honderd jaar eenzaamheid vor-
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men een mooie verdieping en verbreding van de ecokritische theorie van
Buell. Waar Buell zich in The Environmental Imagination alleen richt op
Noord-Amerikaanse literatuur, laten deze analyses namelijk de ecologische
problematiek vanuit Latijns-Amerikaans perspectief zien. Deze toevoeging
is essentieel, omdat bedrijven zoals de United Fruit Company uit de Ver-
enigde Staten een grote ecologische voetafdruk hebben gehad in landen als
Colombia en belangrijke actoren zijn geweest in het politieke landschap van
Zuid-Amerika. De magisch realistische verhaaltechniek van Garcia Marquez
zet in dit discours de Latijns-Amerikaanse toon die afstamt van de orale tradi-
tie en de nabijheid van mens en natuur die de orale verteltechniek suggereert.
De theorie van dark ecology, geintroduceerd door Morton en in de casus van
Honderd jaar eenzaamheid uitgewerkt door Flores, vormt voor de analyse
van de ecologische problematiek in Zuid-Amerika een bruikbaar uitgangs-
punt. Het voornaamste nut van deze insteek is naar mijn mening niet zozeer
de uitzichtloosheid die we moeten accepteren, als wel het licht te schijnen op
de diepgaande gevolgen van de menselijke uitputting van de natuur en haar
grondstoffen en de onderdrukking van de lokale bevolking. Het spoort aan
om na te denken over een realistische balans tussen enerzijds het herkennen
van de noodzaak voor het terugdringen of op zijn minst beperken van de
klimaatverandering, en anderzijds het denken over duurzame manieren van
leven met de veranderingen die we niet kunnen terugdraaien.

De ecokritische thematiek en Garcia Marquez’ kenmerkende verteltech-
niek vormen twee belangrijke uitgangspunten voor het creatieve schrijven
over de menselijke verhoudingen tot de natuur dat in mijn latere stuk van de
bundel aan bod zal komen. Dit is overigens niet alleen relevant voor ecokri-
tische lezingen van de roman, maar eveneens voor de andere thema’s die in
deze bundel besproken worden, zoals in de raakvlakken met het magisch
realisme, de menselijke seksualiteit en de gevolgen van oorlogvoering en
exploitatie voor de natuur op de bananenplantages en in de burgeroorlogen
tussen de liberalen en de conservatieven. Deze maatschappij brede relevantie
van ecokritick en de mondiale klimaatproblematick houden Honderd jaar
eenzaamheid relevant en zijn twee voorname redenen dat dit literaire thema
in de bundel is opgenomen. Want wat voor de lezers van Honderd jaar een-
zaamheid fictie is, is voor de oudere generaties van Aracata werkelijkheid
geweest.
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IJs en vliegende tapijten

In het eerste deel van de trilogie /¢84 van de Japanse schrijver Haruki Mu-
rakami ontdekt de hoofdpersoon Aomame op een gegeven moment iets
vreemds in de nachtelijke lucht:

Aan de hemel stonden twee manen. Een kleine maan en een grote. Naast elkaar
dreven ze door de lucht. De grote maan was dezelfde vertrouwde maan als altijd
— een gele maan, bijna vol. Maar daarnaast hing nog een maan, een andere maan.
Een maan met een ongewone vorm. Enigszins verwrongen, met een kleur alsof
hij overgroeid was met dun groen mos. Dat was het tafereel dat ze aanschouwde.!

Op basis van een citaat als deze, zou het niet vreemd zijn om te denken dat
Murakami een fantasyschrijver is. Er is per slot van rekening maar één maan,
dus dan zou het hele verhaal zich wel moeten afspelen in een compleet an-
dere wereld dan de onze. Toch worden de boeken van deze Japanse schrijver
zelden in het genre fantasy geplaatst en als je ze leest, begrijp je waarom.
De twee manen, maar ook bijvoorbeeld de verschijning van de Amerikaanse
kiprestauranthouder Colonel Sanders als pooier in de stad Takamatsu in het
boek Kafka op het strand, voelen volkomen logisch aan binnen verder erg
realistische verhaallijnen en omgevingen.? Haruki Murakami wordt daarom
ook vaker omschreven als een magisch realist; een kunststroming waarvan
hij en de Colombiaanse schrijver Gabriel Garcia Marquez tegenwoordig mis-
schien wel de bekendste exponenten van zijn. In dit hoofdstuk zal ik mij
richten op het ontstaan en de ontwikkeling van dit genre en hierbij de be-
langrijkste kenmerken uiteenzetten en bekijken hoe dit terugkomt in het boek
Honderd jaar eenzaamheid van Garcia Marquez.

Magisch realisme in de schilderkunst

Ondanks dat de term ‘magisch realisme’ tegenwoordig waarschijnlijk het
meest geassocieerd wordt met literatuur, is de term ontstaan in de schilder-
kunstkritiek. De Duitse kunstcriticus Franz Roh gebruikte de term magischer
realismus voor het eerst in 1925 in de titel van zijn boek Nach-Expressionis-
mus — Magischer Realismus: Probleme der neuesten europdischen Malerei.?
Roh gebruikte de term om een nieuwe richting in de schilderkunst in zijn tijd
te karakteriseren. Als een voorstander van realistische kunst prijst hij in zijn
boek de terugkeer naar realistischere schilderkunst van schilders in zijn tijd,
nadat de veel abstractere stroming expressionisme dominant was geweest.
Roh merkte op dat de postexpressionistische schilderkunst daarnaast daar-
naast niet de spirituele en buitenaardse kenmerken die het expressionisme
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zo beinvloed heeft, verloren had. Deze mengelmoes kon volgens de kunst-
criticus als magisch realistisch gekenmerkt worden.* Hij gebruikt de term
magisch in plaats van bijvoorbeeld mystisch, omdat ‘[m]it “magisch” im Ge-
gensatz zu “mystisch” sollte angedeutet sein, daB das Geheimnis nicht in die
dargestellte Welt eingeht, sondern sich hinter ihr zuriickhélt.”> Roh benoemt
dus dat de magie achter normale werkelijkheid schuilhoudt; een fenomeen
dat lezers van magisch realistische literatuur bekend in de oren zal klinken.

Volgens de kunsthistoricus Danijela Kostadinovi¢ is de magisch realis-
tische stroming voornamelijk beinvloed door een Italiaanse school van me-
tafysische schilderijen (pittura metafisica) uit het begin van de twintigste
eeuw. Schilders van deze school baseerden zich vooral op de filosofie van
Friedrich Nietzsche. In hun schilderijen poogden ze ‘the mysterious, mys-
tifying, surreal and metaphysical’ weer te geven. Deze schilderijen richtten
zich veelal op Griekse helden.® Vaandeldrager van de pittura metafisica was
de Italiaanse schilder Giorgio de Chirico, waarvan het schilderij Canto d’a-
more (afbeelding 1) waarschijnlijk het bekendst is.

De stroming die Roh magisch realistisch zou gaan noemen, werd vooral
door schilders in Duitsland ten tijde van de Weimarrepubliek (1918 — 1933)
aangehangen, door bijvoorbeeld Max Ernst, Otto Dix, Alexander Kanoldt,
Franz Radziwill, Georg Grosz en George Schrimpf en staat ook wel bekend
als de Neue Sachlichkeit (Nieuwe Zakelijkheid). Volgens Kostadinovi¢ zorg-
de politicke werkelijkheid van Duitsland na het verlies van de Eerste Wereld-
oorlog en de economische en politieke crisissen die hierop volgden voor deze
kijk op kunst. Het magisch realisme werd als een middel gezien om de bit-
terheid van de Duitsers over de dehumanisering van technologische ontwik-
kelingen en politiek te verbeelden.” Hierom werd magisch realistische schil-
derkunst in deze tijd ook erg gekenmerkt door klassieke architectuur, glazige
en scherp afgetekende voorwerpen, gezien door een nuchtere en koude blik,
vrij van emotie.® Desondanks gingen er volgens Roh achter de objecten in de
werken van de magisch realisten geheimen schuil.’

Een bekend magisch realistisch werk uit deze tijd is Strand von Dangast
mit Flugbooten van Franz Radziwill (afbeelding 2). Dit lijkt op het eerste
gezicht een vrij normaal tafereel van een rustig Duits strand. Toch lijken er
een aantal zaken niet te ‘kloppen’. Het vliegtuig dat over het strand vliegt
heeft geen propeller en heeft eigenlijk ook meer weg van een boot dan van
een vliegtuig. De vreemde keien die verspreid liggen op het strand en de
aparte belichting van het zand helpen mee aan de indruk dat Radziwill hier
een buitenaards tafereel heeft afgebeeld.’’ De technologische vooruitgang
met een hybride van het moderne vliegtuig en de ouderwetste boot is in dit
schilderij goed te zien, maar een mening over deze veranderingen geeft Rad-



Afbeelding 1: Giorgio de Chirico, Canto d’amore
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ziwill niet echt. Het werk van Otto Dix levert daarentegen een veel bijtendere
sociaalkritiek op de Duitse samenleving in het interbellum. In de illustratie
Sturmtruppe geht unter Gas vor (afbeelding 3) uit de serie Der Krieg laat
Dix de vernietigende effecten van oorlog zien, die hij als veteraan van de
Eerste Wereldoorlog met eigen ogen gezien heeft. De soldaten worden in zijn
tekening afgebeeld als monsterachtige figuren, waarvan alle menselijkheid
weggetrokken lijkt te zijn. Ondanks het gebruikelijke tafereel van de Eer-
ste Wereldoorlog, kan de precieze verbeelding van Sturmtruppe geht unter
Gas vor eerder in nachtmerries voorkomen dan in de werkelijkheid.! Latere
schilders hebben nog vele werken gemaakt, waarbij de werkelijkheid en fan-
tasie met elkaar gecombineerd worden. Goede voorbeelden hiervan zijn de
schilderijen van Frida Kahlo, zoals La columna rota (De gebroken kolom)
(afbeelding 4) uit 1944 en Echo Lake (afbeelding 5) van de Schotse schilder
Peter Doig uit 1998.

De intrede van magisch realisme in Latijns-Amerika

Het werk van Franz Roh bereikte de Spaanstalige wereld toen het in 1927
werd vertaald in het literaire tijdschrift Revista de Occidente van José Ortega
y Gasset dat in Madrid gepubliceerd werd, maar vooral ook in Latijns-Ame-
rika veel gelezen werd.'? Veel Latijns-Amerikaanse schrijvers waren op dit
blad geabonneerd en schrijvers als Miguel Angel Asturias en Jorge Luis Bor-
ges hebben benadrukt dat Revista de Occidente van grote invloed was op de
schrijfcultuur van de Spaanstalige landen in Amerika.'’ Andere belangrijke
verbindingen tussen het vooralsnog vooral Europese magisch realisme en
Latijns-Amerika waren de Cubaan Alejo Carpentier en Venezolaan Arturo
Uslar Pietri. Beiden waren diplomaat en schrijver en sterk beinvloed door de
Europese artistieke cultuur door in de jaren twintig en dertig langere tijd van
de twintigste eeuw in Parijs te verblijven.'* Vooral Carpentier wordt gezien
als de grondlegger van magisch realisme op het westelijk halfrond. Hij nam
veel kenmerken van de magisch realistische schilderkunst over, maar maakte
daar wel een Latijns-Amerikaanse vorm van, vanwege de in zijn ogen unici-
teit van de etnische en culturele mix van de regio. De literaire mengvorm die
hieruit ontstond noemde hij /o real maravilloso (het wonderbaarlijke echte).
Carpentier beschreef zijn ideeén over zijn literaire stroming eerst in een essay
in de invloedrijke Venezolaanse publicatie EI Nacional en breidde deze uit in
de inleiding van zijn roman E! reino de este mundo (Het koninkrijk van deze
wereld)." Hierin hekelt Carpentier de Europese ‘wonderbaarlijke’ literatuur,
die hij als koud, clichématig en pretentieus ziet, helemaal als het aankomt op
beschrijvingen van Amerika.'® Volgens de schrijver was in Europa alle ma-
gie uit het dagelijks leven verdwenen; de West-Europese dansfolklore heeft



Afbeelding 3: Otto Dix, Sturmtruppe geht unter Gas vor
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Afbeelding 4:
Frida Kahlo, La
columna rota

ap g Afbeelding 5:
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bijvoorbeeld volgens Carpentier ‘elk magisch of bezwerend karakter verlo-
ren’.'”Met goed gevoel voor lyriek viert hij

de dansen van de Cubaanse Santeria, of de wonderbaarlijke negroide versie van
het feest van Corpus Christi, dat nog te zien is in het dorp San Francisco de Yare
in Venezuela. Er is een moment, in de zesde canto van Maldoror, waarop de held,
achtervolgd door alle politie van de wereld, ontsnapt aan “een leger van agenten
en spionnen” door de gedaante van verschillende dieren aan te nemen en om hun
gave te gebruiken om onmiddellijk vervoerd te worden naar Peking, Madrid of
Sint-Petersburg te gebruiken. Dit is “wonderbaarlijke literatuur” ten voeten uit.'

Hiermee probeert Carpentier aan te geven dat op het Amerikaanse continent
lo real marvilloso op elke straathoek gevonden kan worden.

Arturo Uslar Pietri bleef dichter bij Rohs betekenis van magisch rea-
lisme. Hij benadrukte volgens literatuurwetenschapper Maggie Ann Bowers
met name ‘the mystery of human living amongst the reality of life’, in plaats
van Carpentiers ideeén mysticke exceptionalisme van het Amerikaans conti-
nent."” Hij beschouwde magisch realisme wel als passend bij Latijns-Ameri-
ka en een geestverwant van de Nicaraguaanse literaire stroming Vanguardia.
Aan het werk van Carpentier in het bijzonder, wordt een grote invlioed op
magisch realistische schrijvers als Jorge Luis Borges en Gabriel Garcia Mar-
quez toegedicht. Zijn opvattingen over Latijns-Amerika paste dan ook goed
bij de stemming na de Tweede Wereldoorlog toen veel Latijns-Amerikanen
hun eigen bewustzijn athankelijk van Europa probeerden te ontwikkelen.?

In 1955 was de in New York gevestigde Puerto Ricaanse literatuurwe-
tenschapper Angel Flores de eerste die de magisch realistische literatuur van
Latijns-Amerika in een wetenschappelijke tijdschrift beschreef. Hij noemde
de literaire stroming ‘to a large extent a re-discovery’, daar zij parallellen zag
met eerdere Europese literatuur, zoals de boeken van Marcel Proust, Nikolaj
Gogol, Fjodor Dostojevski en vooral Franz Kafka. Kafka had volgens Flores
met boeken als Der Prozess en Die Verwandlung de kunst van het verbinden
van de grauwe werkelijkheid en de fantasmatische wereld van nachtmerries
al beheerst.?! Enigszins controversieel is dat Carpentier en Uslar Pietri hele-
maal niet genoemd worden in het artikel over het ontstaan van het magisch
realisme in Latijns-Amerika. Volgens hem was het eerste magisch realisti-
sche werk van het Amerikaans continent de verhalenbundel Historia univer-
sal de la infamia (Wereldschandenkroniek) van de veel bekendere Argentijn-
se schrijver en dichter Jorge Luis Borges. Flores’ verklaring voor de intrede
van magisch realisme in de Latijns-Amerikaanse literatuur is dan ook dat
Borges zelf tevens vertaler van de werken van Kafka was.?

In het essay geeft Flores bovendien een aantal kenmerken van de La-
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tijnse-Amerikaanse magisch realistische werken, die naar mijn mening te-
genwoordig nog steeds leidend zijn. Het belangrijkste kenmerk blijft dat de
magisch realistische schrijver fantasie en realiteit combineert. Een magisch
realist probeert het gewone en het dagelijkse te transformeren in iets buiten-
gewoons.” Hij houdt zich volgens Flores nog aan het dictum van Giorgio de
Chirico:

What is most of all necessary is to rid art of everything of the known which it
has held until now: every subject, idea, thought and symbol must be put aside
[...] Thought must draw so far away from human fetters that things may appear
to it under a new aspect, as though they are illuminated by a constellation now
appearing for the first time.*

Als dit correct wordt gedaan kan er een effect bereikt worden, waarbij de
lezer een onmogelijke gebeurtenis accepteert als iets doodgewoons. Als dat
eenmaal gelukt is, kan alles wat hierop volgt ook logisch overkomen. Om
dit te bereiken is de schrijfstijl gewoonlijk vrij koud en onaangekleed; bijna
dehumaniserend. Dit was volgens Flores een groot verschil met veel voor-
gaande Latijns-Amerikaanse literatuur, dat juist vrij barok en overdreven
beschrijvend was. Door juist niet te veel te beschrijven kan een gevoel van
tijdloosheid en plaatseloosheid bereikt worden, omdat de lezer niet goed kan
weten, hoeveel tijd er verstrijkt in het verhaal en waar de karakters precies
zijn.»

Flores toont zich in zijn essay zeer te spreken over Borges (‘the most
literate writer in the whole of America’) en zijn navolgers. Hij eindigt zijn
essay ook met de volgende woorden:

Never before have so many sensitive and talented writers lived at the same time
in Latin America — never have they worked so unanimously to overhaul and po-
lish the craft of fiction. In fact their slim but weighty output may well mark the
inception of a genuinely Latin American fiction. We may claim, without apolo-
gies, that Latin America is no longer in search of its expression, to use Henriquez
Urena’s felicitous phrase — we may claim that Latin America now possesses an
authentic expression, one that is uniquely civilized, exciting and, let us hope,
perennial.?®

Magisch realisme in Honderd jaar eenzaamheid

Het bekendste magisch realistische werk is waarschijnlijk in 1967 uitgebracht
als Cien anos de soldedad (Honderd jaar eenzaamheid) door de Colombi-
aanse schrijver Gabriel Garcia Marquez.?’ In Honderd jaar eenzaamheid
wordt het verhaal verteld van het dorpje Macondo in een niet nader genoemd
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Zuid-Amerikaans land, gebaseerd op het Colombiaanse dorpje Aracataca,
waar Marquez is opgegroeid. Macondo ligt midden in het regenwoud en is
gesticht door het stel José Arcadio Buendia en Ursula Iguaran. Het boek volgt
de familie met José Arcadio Buendia en Ursula als stamouders gedurende
honderd jaar en zeven generaties. In deze periode worden er vele oorlogen
gevoerd en maakt Macondo een economische en demografische bloeiperiode
door met de komst van een bananenplantage tot het dorp tragisch tot haar
einde komt.

Het verhaal van Honderd jaar eenzaamheid wordt door Garcia Marquez
gepresenteerd als een fictioneel verhaal, maar wel als een coherente geschie-
denis van een dorp. Toch is het verhaal vol met buitengewone gebeurtenissen.
Karakters zoals Ursula, die al volwassen is als het boek begint en bijna het
hele boek in leven blijft, bereiken onmenselijke leeftijden. Zigeuners komen
vaak langs in het dorp ondanks dat het op dat moment nog niet verbonden
was de buitenwereld. Al deze gebeurtenissen worden door de inwoners van
Macondo als volstrekt normaal gevonden, behalve de objecten die zigeuners
meenemen. Zij brengen ijs, magneten en telescopen mee naar het dorp, het-
geen de bewoners nog nooit hebben gezien. Een blok ijs wordt door José
Arcadio Buendia als volgt ontvangen:

José Arcadio Buendia begreep hem niet en stak zijn hand uit om het geheimzinni-
ge blok aan te raken, maar de reus duwde zijn arm weg. ‘Vijf realen meer om het
aan te raken,’ zei hij. José Arcadio Buendia betaalde en toen legde hij zijn hand
op het ijs en liet hem daar minutenlang liggen, terwijl zijn hart opzwol van angst
en vervoering bij de aanraking van dit mysterie. [...] Hij betaalde nog vijf realen
en met zijn hand op het blok ijs, alsof hij een eed aflegde op de bijbel, riep hij uit:
“Dit is de uitvinding van onze tijd!”?*

Raymond L. Williams benadrukt dat dit past bij het idee van Roh om het
normale abnormaal te maken, omdat Garcia Marquez ervoor zorgt dat deze
tegenwoordig normale gebruiksobjecten net zo vreemd aanvoelen als de vlie-
gende tapijten die de zigeuners hiernaast meenemen.? Op het daadwerkelijk
fantastische tapijt reageert José Arcadio Buendia onverschillig:

Op een middag vergaapten de beide jongens zich weer aan het vliegende tapijt
dat ter hoogte van het raam van het laboratorium voorbijzweefde, beladen met de
zigeunerbestuurder en verschillende kinderen van het dorp die vrolijk wuifden.
Maar José Arcadio Buendia keek er niet eens naar. “Laat ze maar dromen,” zei
hij. “Wij zullen beter vliegen dan zij en met wetenschappelijker hulpmiddelen
dan die miserabele beddensprei.”*°

Garcia Marquez’ gebruik van magisch realisme lijkt ook politieke en so-
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ciaalkritische doeleinden te hebben. Kolonel Aureliano Buendia raakt ver-
zeild in een aantal burgeroorlogen die verdacht veel lijken op de 1000-daagse
Oorlog (1899-1902), waarbij hij aanzet gaf tot tweeéndertig gewapende op-
standen die hij allemaal verloor.*! Het is duidelijk dat Garcia Marquez hier-
mee de zinloosheid van deze oorlogen wil benadrukken. Ook kiest Aureliano
Buendia eigenlijk alleen voor de kant van de liberalen in de oorlog, omdat
hij wel kon ‘meevoelen met de liberale stellingname tegenover de rechten
van onwettige kinderen, maar verder was het hem een raadsel hoe je zo ver
kon komen dat je een oorlog begon om dingen die je niet met de hand kon
aanraken.’*? Op het hoogtepunt van de bananenindustrie in Macondo vindt
er een massamoord plaats op de stakende arbeiders van de banenplantage.
Deze gebeurtenis is gebaseerd op eenzelfde gebeurtenis in Colombia in 1928,
waarbij arbeiders die tegen de United Fruit Company staakten vermoord wer-
den. Door ontkenning van het leger en gebrek aan offici€le verslagen is het
aantal vermoorde arbeiders onbekend.*® In Garcia Marquez’ versie is José
Arcadio weliswaar getuige van het bloedbad, maar kan hij later niemand vin-
den die het eens is met wat hij zag. Maggie Ann Bowers schrijft hierover het
volgende:

This can be seen as an example of the way in which magical realism can reflect
the manipulation of reality by a corrupt government, with the willing connivance
of the population until there can no longer be a believable version of events, only
conflicting accounts or denials.**

Magisch realisme tegenwoordig

Er zijn weinig signalen dat magisch realisme minder populair is geworden
sinds het verschijnen van Honderd jaar eenzaamheid. Haruki Murakami is
een goed voorbeeld van een schrijver die de technieken van deze stroming
nog veel gebruikt. Ook schilders als Peter Doig zetten de beweging voort.
Het lijkt zelfs wel alsof magisch realisme nog in meer verschillende soorten
media voortkomt. In veel recente films worden fantasierijke elementen rea-
listisch verbeeld. In de film The Killing of a Sacred Deer uit 2014 krijgen alle
gezinsleden van de hoofdpersoon te maken met een mysterieuze ziekte die
pas stopt als de hoofdpersoon een van zijn gezinsleden vermoordt en zelfs in
een blockbustercomedy als 7ed kijkt geen personage raar op dat de hoofdper-
soon van de film een pratende teddybeer is.** Het magisch realisme is dus niet
ondergegaan met Macondo.
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Seks in tijden van eenzaamheid

Voor het literatuuronderzoek naar het boek Honderd jaar eenzaamheid van
Gabriel Garcia Marquez zal nader worden gekeken naar hoe het onderwerp
seks wordt besproken in het boek. Hiervoor zullen verschillende artikelen
worden gelezen om te kijken hoe het thema seksualiteit naar voren komt in
het boek Honderd jaar eenzaamheid. Binnen het thema seksualiteit past ook
de verhouding tussen mannen en vrouwen. Ook dit zal naar voren komen
binnen de verschillende artikelen. Voor deze literatuurstudie heb ik gekozen
voor de volgende artikelen: ‘Sexual Violence in One Hundred Years of So-
litude’ van Yuxin Zheng, ‘Rape as a romantic affair: male fantasy reflected
in novels by Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez en lan McEwan’ van
Barbara Younoszai, ‘Testing the terms: “woman” in the house of spirits and
One Hundred Years of Solitude’ van Pamela L. Moore, ‘Names and Narrative
Pattern in One Hundred Years of Solitude’ van Gene. H. Bell-Villada en ‘Di-
ane E. Marting. The Sexual Women in Latin American Literature’ van Willy
O. Mufioz. Het meest recente artikel is het artikel van Yuxin Zheng. De rest
van de bronnen in dit literatuuronderzoek zijn de bronnen waar het artikel van
Zheng op is gebaseerd om zo een goed overzicht te krijgen van de literatuur
over seksualiteit binnen Honderd jaar eenzaamheid, maar ook omdat dit de
meest prominente bronnen zijn over dit onderwerp. De gekozen artikelen zijn
relevant voor het project omdat deze ingaan op een belangrijk thema in het
boek Honderd jaar eenzaamheid. Door deze titels te behandelen is duidelijk
waar het onderzoek naar seks, en seksueel geweld, in het boek staat en wat
wij in onze (creatieve) bundel nog toe kunnen voegen aan dit thema. De ar-
tikelen bespreken allemaal het thema seksualiteit en gaan hierin vaak in op
hetzelfde onderwerp; seksueel geweld en de rol van de vrouw. Dit wordt ook
vaak gedaan naar aanleiding van eerdere artikelen die juist de man-vrouw-
verhouding binnen Honderd jaar eenzaamheid bejubelen. Het aan de kaak
stellen van seksueel overschrijdend gedrag is voornamelijk iets van de laatste
jaren, daarom is het interessant om te kijken hoe men tegen het gebruik van
seksueel geweld in het boek Honderd jaar eenzaamheid staat, een boek dat
voor het eerst is uitgegeven in 1967.

In het eerste artikel,‘Sexual Violence in One Hundred Years of Solitude’,
beargumenteert Yuxin Zheng dat de vrouwelijke karakters in Honderd jaar
eenzaamheid veelal onderdrukt worden door seksueel geweld. Zheng begint
het artikel met het standpunt dat hoewel mannelijke karakters vaker voor-
komen in het boek, verschillende academici, zoals Robert L. Sims, hebben
gepleit voor het overwicht van vrouwen binnen Honderd jaar eenzaamheid.
Daarom suggereren zij dat Gabriel Garcia Marquez af probeert te komen van
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de binaire oppositie tussen mannen en vrouwen.' Volgens Zheng moet er ech-
ter kritisch worden gekeken naar de verhouding tussen mannen en vrouwen
binnen het boek Honderd jaar eenzaamheid. Zheng stelt namelijk dat de
academici het seksuele geweld in het boek vaak negeren. Met name het on-
derwerp verkrachting wordt niet vaak besproken. Dit zijn grote voorbeelden
van de onderdrukking van de vrouw binnen een maatschappij die wordt over-
heerst door mannen. Zheng stelt dan ook dat het mannelijke narratief in Hon-
derd jaar eenzaamheid ervoor zorgt dat de vrouwen in het boek onderdrukt
blijven in deze mannelijke maatschappij, doormiddel van het normaliseren
van seksueel geweld en het gebruiken van ‘romanticized language’ als het
gaat om dit seksuele geweld.? Ook het onderdrukken van de vrouwelijke stem
binnen de mannelijke fantasie en het geven van oppervlakkige krachten zou
hier aan bijdragen. Omdat de seksualiteit in het boek volgens Zheng wordt
omschreven vanuit de mannelijke fantasie, wordt er vaak de nadruk gelegd
op de ‘inner sexual desires’ van een vrouw en veel minder op de pijnlijke er-
varing die de vrouw in kwestie ondergaat tijdens verkrachting en andere vor-
men van seksueel geweld.* Sterker nog; de ervaring wordt goedgepraat door
te focussen op het genot van de vrouw, waarbij de aanvankelijke weigering
van de seksuele daad vanuit de vrouw wordt genegeerd. Voor het geromanti-
seerde seksuele geweld in het boek geeft Zheng enkele verklaringen. Zo zou
het kunnen dat de verteller niet kan begrijpen en beschrijven wat voor pijn
de vrouw doormaakt. Een andere verklaring kan zijn dat de verteller opzet-
telijk de realiteit wil verdraaien door de pijn op een vage manier te omschrij-
ven, doormiddel van termen als ‘ondraagbaar’, en de nadruk te leggen op het
genot, om het seksuele geweld op deze manier goed te praten.* Hier haalt
Zheng het artikel ‘Rape as a romantic affair: male fantasy reflected in novels
by Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez and Ian McEwan’ van Barbara
Younoszai aan. Younoszai stelt namelijk dat romantiseren en goedpraten ‘the
male fantasy operational’ is.

In het artikel ‘Rape as a romantic affair: male fantasy reflected in novels
by Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez and Ian McEwan’ van Barba-
ra Younoszai wordt ook beargumenteerd dat Garcia Marquez verkrachting
neerzet als een romantische gebeurtenis. Hoewel het in dit artikel gaat om
een ander boek van Garcia Marquez, Liefde in tijden van cholera, is het niet
gek dat Zheng in haar artikel ook deze argumentatie betrekt op het boek Hon-
derd jaar eenzaamheid, aangezien er veel overeenkomsten zijn tussen de
schrijfstijl en de seksuele relatie van de karakters in beide boeken. Ook in dit
artikel wordt gesteld dat in Honderd jaar eenzaamheid verkrachting wordt
neergezet als zijnde plezierig voor de vrouw. Younoszai zoekt een verklaring
hiervoor echter bij de maatschappij. Youszai wijst de lezer vooral op het feit
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dat Garcia Marquez een goede opleiding heeft gehad en wordt gezien als
‘civilized writer’, maar ondanks dat toch verkrachting neerzet als een ro-
mantische daad.’ Volgens Younoszai is de reden dat Garcia Marquez deze
romantische verkrachtingen in zijn boek kan omschrijven dat de ‘male fan-
tasy’ in zekere mate wordt geaccepteerd op een cultureel en maatschappelijk
niveau.® Volgens Younoszai wordt seks gezien als goed recht voor een man en
is verkrachting en manier om dat te innen. Bovendien gebruikt Garcia Mar-
quez geromantiseerde verkrachting in zijn boek in een tijd waarin de algehele
opvatting was dat vrouwen onbewust verlangen naar verkrachting.” Dit werd
versterkt door de opvattingen van Freud over de passieve vrouw die ontvan-
kelijk is voor pijn en agressie, die in die tijd ook populair waren in Amerika.?
Daarnaast concludeert Younoszai dat Garcia Marquez verkrachting gebruikt
in zijn boek omdat hij het ziet als vermakelijk voor de lezer, anders had Gar-
cia Marquez deze verkrachtingen wel uit zijn boek(en) gelaten. Dat het boek
wordt gelezen laat zien dat er mogelijk nog steeds een publiek is voor gero-
mantiseerde verkrachting. Younoszai lijkt te zeggen dat de verkrachting, en
dan met name de geromantiseerde verkrachting, in het boek is opgenomen
omdat het verkoopt.

In het artikel ‘Testing the terms: “woman” in the house of spirits and
One Hundred Years of Solitude’ van Pamela L Moore wordt de verhouding
tussen mannen en vrouwen besproken. Moore stelt in dit artikel dat man en
vrouw in het dorpje Macondo stabiel tegenover elkaar staan. In Honderd jaar
eenzaamheid wordt er uitgegaan van een heteroseksueel model. De mannen
en vrouwen in het boek zijn op elkaar aangewezen en hebben elkaar nodig
om een ‘functioning whole’ te vormen.” Volgens Moore wordt er in het boek
veel behandeld, zoals politick en geschiedenis, maar de relatie tussen man en
vrouw wordt overgeslagen. Het boek gaat enkel in op waar mannen en vrou-
wen worden geplaatst binnen het verhaal; het verhaal van de vrouwen speelt
zich voornamelijk binnenshuis af, terwijl mannen zich meer buiten begeven.
Volgens Moore blijven de vrouwen hierdoor een beetje buiten de geschiede-
nis, aangezien veel daarvan zich buiten afspeelt, waar de mannen soldaten en
avonturiers zijn. De mannen maken de geschiedenis, ‘women stand outside
of and opposed to history’.!® De vrouwen in Honderd jaar eenzaamheid zijn
volgens Moore huiselijke wezens en daarom veel binnen, waar ze koken,
insecten proberen buiten te houden en wachten tot de mannen weer thuis
komen. De kracht van de vrouwen is gelimiteerd tot in huis. Gelimiteerde
vrouwelijke kracht wordt ook benoemd in het artikel van Zheng. Moore be-
argumenteert echter dat de vrouwen in Honderd jaar eenzaamheid mythische
wezens zijn die geen rekening houden met de wetenschap. Als voorbeeld
neemt Moore de dood van verschillende vrouwen die alles behalve rekening
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houden met de wetten van de natuur. Moore stelt dat de mannelijke tijdlijn
er een vol reincarnaties is, zodat er kan worden voortgebouwd. Het ene le-
ven vloeit over in het andere. De vrouwelijke geschiedenis blijft in zichzelf
gekeerd. Moore benadrukt dat het goed is om te weten dat de seksualiteit in
het boek een gewelddadige is waarin de vrouwen veelal het slachtoffer zijn.
In het boek lijkt het echter alsof de vrouwen genieten van dit mannelijke
geweld. Dit is volgens Moore geen verrassing: ‘These acts, too, are just part
of the natural order of things; pleasure, like desire and bodies, though poli-
tically and historically produced, is perceived as spontaneous liberation’."
Moore stelt dat door de seksuele verschillen een norm te maken, ervoor wordt
gezorgd dat vrouwen gedisciplineerd raken, of dat vrouwen aangemoedigd
raken zichzelf te disciplineren. Daarnaast moet de vrouw zich wel aanpassen
aan haar toegewezen rol om niet te worden gezien als ‘unnatural deviant’.!?
De identiteit van de vrouw is niets buiten de heteroseksuele relatie, wat er-
voor zorgt dat interacties tussen twee vrouwen van weinig betekenis zijn. De
rol van de vrouw als huiselijk mens zorgt ervoor dat ze enkel nog bestaat in
de rol van moeder en vrouw. Seks, en de onderdrukking binnen deze seksuele
relaties, zorgt ervoor dat de vrouw haar rol accepteert. Het seksuele geweld
hoort bij de rol van het vrouw zijn binnen het universum van het boek. Dit
lijkt, volgens Moore, dan ook de functie te zijn van het seksuele geweld en de
verkrachting binnen het boek Honderd jaar eenzaamheid.

Het laatste artikel ‘Names and Narrative Pattern in One Hundred Years
of Solitude’ van Gene H. Bell-Villada koppelt de namen van de karakters
aan hun seksuele gedrag. Zo storten de José Arcadio’s zich gemakkelijk in
‘physical comforts’ en seks en gaan ze vanwege hun ‘intellectual limitations’
voornamelijk voor ‘simple pleasures’.'* Dit gedrag zorgt ervoor dat de José
Arcadio’s van het verhaal gedomineerd worden door vrouwen. In tegenstel-
ling tot de Arcadio’s hebben de Aureliano’s geen grote interesse in seksuele
activiteiten. Als ze er wel in geinteresseerd zijn loopt het nooit uit op een
levenslange passie. José Arcadio Buendia draagt als ‘opper Buendia’ de per-
soonlijkheden van de Arcadio’s en van de Aureliano’s in zich en daarmee
ook de seksuele verlangens van een José Arcadio.'* De rol van Remedios de
Schone is om de ’sexual innocence’ van haar voormalige naamgenoot, Re-
medios Moscote, tot absurde hoogtes te tillen.”” Volgens Bell-Villada spelen
Pilar Ternera en Petra Cotes een fundamentele rol in de seksuele geschiedenis
van de stam en dan met name van seksuele invloed op de mannen van de
Buendia familie. Vooral Pilar Ternera fungeert als een soort seksuele docent,
leverancier, initiatiefnemer en bemiddelaar. De enige Buendia mannen waar
Ternera niet mee slaapt is de Segundo tweeling. Hier komt Cotes naar voren.
Cotes gaat over de loop van meerdere weken naar bed met de tweeling.
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Als achtergrondwerk geldt het artikel ‘Diane E. Marting. The Sexual
Women in Latin American Literature’ van Willy O. Mufioz uit het tijdschrift
Letras Femeninas. Dit artikel bespreekt het boek van Diane E. Marting waar-
in Marting schrijft over seksueel actieve vrouwen in de Latijns-Amerikaanse
literatuur. Marting vertelt in het boek The Sexual Woman in Latin American
Literature dat Latijns-Amerikaanse vrouwelijke auteurs tot in ieder geval de
jaren zestig van de vorige eeuw niet schreven over seksuele vrouwen. Vrou-
welijke auteurs zijn echter wel beter geworden in het doorbreken van taboes
omtrent seksualiteit.'® Volgens Marting is de reden hiervoor dat deze seksuele
taboes in de eerste instantie zijn gemaakt door een samenleving die wordt
overheerst door mannen en dus niet zijn bedacht door vrouwen zelf. Dankzij
deze omstandigheden wordt de seksualiteit van vrouwen gezien als metafoor
voor vrijheid en verandering van de maatschappij.!” Marting ziet dat in de
Latijns-Amerikaanse literatuur uit de jaren 1960 vrouwen die seksueel actief
zijn worden afgebeeld als de helden opzoek naar ‘social freedoms’.'® De be-
sproken artikelen herkennen Honderd jaar eenzaamheid hierin echter niet.

In de artikelen van Zheng en Younoszai wordt gesteld dat hoewel er aca-
demici en artikelen zijn die de man- vrouwverhouding in het boek van Garcia
Marquez bejubelen, dit eigenlijk een problematische verhouding is omdat
de vrouw enkel wordt onderdrukt door de man. De rest van de zogenoem-
de sterke vrouwen hebben tegenover mannen geen schijn van kans en hun
krachten zijn enkel oppervlakkig. Het mannelijke narratief van Honderd jaar
eenzaamheid zou voornamelijk problematisch zijn. Het artikel van Younos-
zal oppert dat boeken waarin verkrachting wordt geromantiseerd kunnen
zegevieren omdat deze zijn geschreven in een tijd waarin de gedachte dat
vrouwen genieten van hun verkrachting wordt geaccepteerd. Ook stelt ze dat
zowel de auteur als de lezer deze gang van zaken op zekere hoogte normaal
moet vinden omdat het boek anders niet gelezen zou worden. Younoszai lijkt
hiermee de maatschappij tot schandebok te maken. De beide artikelen van
Younoszai en Zheng gaan wat mij betreft teveel over het willen aanwijzen
van een zondige, zij het de schrijver of de maatschappij, en betrekken het
daarom meer op de (mannelijke) schrijver dan op het boek. Het artikel van
Moore probeert een verklaring te geven voor dit gebruik van seksueel geweld
in Honderd jaar eenzaamheid. Zo wordt er geopperd door Moore dat dit is
hoe het gaat binnen het universum van het dorpje Macondo. De verhouding
tussen man en vrouw bestaat zo omdat mannen, mannen zijn en vrouwen,
vrouwen. Er wordt uitgegaan van een heteroseksueel model binnen het boek.
De toegewezen rol van de vrouw wordt geaccepteerd. Ook wordt in dit artikel
de (letterlijke) plaats van de mannen en de vrouwen omschreven. De man-
nen maken de geschiedenis en zijn voornamelijk buiten. Het verhaal van de
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vrouwen speelt zich voornamelijk binnenshuis af, hun verhaal is een cirkel,
het verhaal van de mannen is een lijn. Dit artikel wordt niet verbonden aan de
schrijver en kijkt meer naar de relaties tussen man en vrouw binnen het boek
en hun seksualiteit. Een laatste bron van Bell-Villada omschrijft hoe de na-
men in het boek gelinkt zijn aan hun seksuele activiteit. Elk karakter met de-
zelfde naam kijkt min of meer hetzelfde naar seks als zijn of haar voorganger.
Dit artikel benoemt de rol van seksualiteit in verschillende karakters en hun
families. Als achtergrond over seksueel actieve vrouwen in Latijns-Ameri-
kaanse boeken dient het artikel ‘Diane E. Marting. The Sexual Women in La-
tin American Literature’ van Willy O. Mufioz. Hierin wordt omschreven dat
in de jaren 1960 de seksueel actieve vrouw in Latijns-Amerikaanse boeken
vooral stond voor vrijheid. Dit is echter nauwelijks terug te zien in de andere
artikelen. Bijna alle artikelen die zijn gelezen voor het literatuuroverzicht
gaan in op het seksuele geweld en daarmee de onderdrukking van vrouwen in
Honderd jaar eenzaamheid.

Zoals in de inleiding vermeld staat is het aan de kaak stellen van seksueel
grensoverschrijdend gedrag voornamelijk iets van de laatste jaren. Ook in de
artikelen is dit terug te zien. Wat opvallend is, is dat de meer recente bronnen
het gebruik van seksueel geweld in het boek aankaarten als een probleem
waar de lezer kritisch tegenover moet staan, en het daarmee betrekken op de
maatschappij. In de oudere bronnen wordt eerder gezocht naar een verklaring
voor het gebruik van seksueel geweld binnen het boek Honderd jaar een-
zaamheid. Als kunsthistoricus pleit ik er in dit geval voor om de verklaring te
zoeken binnen de ‘kunst’ zelf. Het valt mij ook op dat geen van de besproken
bronnen ingaat op seksualiteit en eenzaamheid. Dit is een thema dat verder
onderzocht kan worden.
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Pistolen van bananen
Een historisch overzicht van gewelddadigheid in Colombia

In Honderd jaar eenzaamheid komt geschiedenis van de Latijns-Ameri-
kaanse samenleving tot leven. In eerste instantie lijkt de roman een regio-
nale geschiedenis te vertellen van het stadje Macondo en de vele generaties
Buendia’s die er wonen. Deze lokale geschiedenis is echter representatief
voor de geschiedenis van Colombia en Latijns-Amerika in het algemeen. Het
gaat van de mythische tijd van voor de verovering over in een geschiedenis
die gekenmerkt wordt door eindeloze burgeroorlogen, dictators, staatsgre-
pen en sociale revoluties.! De Spaanse verovering wordt uitgebeeld door de
Spaanse koperen medaillon uit de vijftiende eeuw en het scheepswrak van
het galjoen dat Buendia op zijn doortocht tegen het lijf loopt.? Daarna volgt
een reeks contacten met inheemse Indianen en zwarte slaafgemaakten en kort
daarna beginnen de burgeroorlogen die kenmerkend zijn voor Latijns-Ame-
rika na de onafhankelijkheid. Al snel komen de Amerikanen, die het moderne
westerse imperialisme van de twintigste eeuw vertegenwoordigen. Sommige
gebeurtenissen in de plot van de roman zijn rechtstreeks ontleend aan ware
gebeurtenissen, zoals de komst van de bananenmaatschappij en het bloed-
bad onder haar arbeiders. Maar terwijl de geschiedenis van Latijns-Amerika
doorgaat, speelt de geschiedenis van Macondo en de Buendia’s zich volledig
af binnen de grenzen van de roman, van geboorte tot ondergang. Marquez
heeft vaker verschillende historische thema’s behandeld in zijn boeken, maar
in Honderd jaar eenzaamheid doet de auteur een uitspraak over geschiedenis
en het belang van historisch bewustzijn.> Door middel van het boek Honderd
jaar eenzaamheid van Gabriel Garcia Marquez wordt de lezer meegenomen
in de turbulente geschiedenis van Colombia. Hoewel het boek als stijl het
magisch realisme heeft, beschrijft Marquez meerdere gebeurtenissen die te
herleiden zijn naar de waargebeurde gebeurtenissen van Colombia.

Om meer achtergrondinformatie te krijgen over de gebeurtenissen in het
boek van Marquez is er in dit hoofdstuk een historisch overzicht gecreéerd
van een aantal fragmenten van Honderd jaar eenzaamheid. Er wordt beknopt
meer informatie gegeven over het conflict tussen de liberalen en conservatie-
ven, het bananenbloedbad en La Violencia. Aangezien er weinig geschreven
is over de historische context en de fragmenten van het boek van Marquez,
biedt dit hoofdstuk de gelegenheid om meer diepgang te creéren in de relatie
van Honderd jaar eenzaamheid en de geschiedenis van Colombia. Hierdoor
leert de lezer het boek beter te begrijpen zonder dat die zichzelf hoeft te ver-
diepen in de Colombiaanse geschiedenis.
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Historiografie

Maria Estorino legt uit dat de geschiedenis in Honderd jaar eenzaamheid
op twee verschillende manieren wordt weergegeven: de manier waarop de
personages het beleven en de manier waarop het zich feitelijk ontwikkelt. De
personages zitten gevangen tussen de spanningen van het verleden en het he-
den en vanuit hun perspectief herhaalt alles zich cyclisch. Deze voorstelling
van tijd en geschiedenis als herhalend is duidelijk voor de lezer, maar zou
misleidend zijn om te geloven dat dit de manier is waarop de geschiedenis
zich werkelijk ontwikkelt. Toch is de cyclische structuur van de roman een
belangrijk onderdeel van zijn historische analyse. Honderd jaar eenzaam-
heid bevat duidelijk elementen van zowel de cyclische als de lineaire ge-
schiedenis. Maar het is niet voldoende om te zeggen dat het een of het ander
is. Marquez presenteert een kijk op de geschiedenis die beide perspectieven
combineert. De kijk van de personages op de wereld is cyclisch en herhalend,
terwijl de auteur en de lezer de afnemende lineariteit kunnen waarnemen van
het rijk dat de figuren bewonen. Het kan worden gezien als een reeks cycli die
zich lineair voortbeweegt en eerder leidt tot degradatie en vernietiging dan
tot vooruitgang en verbetering. Geen van de Buendia’s is zich bewust van de
ondergang waaraan ze deelnemen, behalve Aureliano, die er met de ontcijfe-
ring van Melquiades’ manuscripten in slaagt alles in een historische context
te plaatsen. Het onvermogen van de personages om een geschiedenis of een
historisch besef te creéren is uiteindelijk verbonden met de vernietiging van
Macondo.*

Hoewel Honderd jaar eenzaamheid bekend staat als een literair mees-
terwerk, blijkt er in de academische wereld weinig historische achtergrond
in relatie tot gebeurtenissen in het boek van Marquez geschreven te zijn. In
meerdere artikelen wordt wel de link tussen een waargebeurde gebeurtenis en
een fragment uit Honderd jaar eenzaamheid benoemd, maar er wordt geen
duidelijke historische context gegeven van wat er toentertijd heeft plaatsge-
vonden. John Norcross stelt dat het verhaal niet de chronologie van de Co-
lombiaanse geschiedenis volgt, waardoor het soms meer een abstract verhaal
lijkt te zijn. Maar als er wordt geprobeerd om de geografie en de gebeur-
tenissen van Macondo te begrijpen binnen de context van de geschiedenis
van Colombia, dan verschijnt er een ander verhaal.’ Dit fictiewerk schrijft
een geschiedenis van een door oorlog verscheurd land, van afzondering en
eenzaamheid, van een onbetaalbare geografie, van de trots van mannen en
legers, van de opkomst en ondergang van religie, van kolonisatie en uitbui-
ting, van een verloren land — ondergedompeld in een bijna eeuwig gevoel van
vergetelheid.® In het artikel ‘Understanding Garcia Marquez’s One Hundred
Years of Solitude: An Analysis with a Lens for History and Anthropology’ van



39

Norcross is hij één van de weinigen die een gedetailleerd historisch overzicht
geeft, maar hij focust zich meer op wat er in Honderd jaar eenzaamheid is
geschreven, dan de historische context waarin het boek is gesitueerd. Ook in
het artikel ‘Fiction as History: The Bananeras and Gabriel Garcia Marquez’s
One Hundred Years of Solitude’ van Eduardo Posada-Carbo6 richt hij zich
voornamelijk tot de wijze waarop literaire critici en historici Garcia Marquez’
weergave van de gebeurtenissen tijdens de staking die in 1928 in Colombia
plaatsvond, als geschiedenis hebben aanvaard.’

Liliana Gomez bespreekt de relatie tussen literatuur en een reeks fotogra-
fische beelden uit het archief van de United Fruit Company. Zij onderzoekt
deze media die tot ons spreken over de (on)zichtbaarheid van het bananen-
bloedbad in 1928, naverteld door Garcia Marquez in Honderd jaar eenzaam-
heid. Gomez bespreekt hoe literatuur crisis en geweld conceptualiseert en on-
derzoekt hoe fotografie een laag van zelfreflectie van een literaire medialiteit
lijkt te zijn, als een tegenhanger waartegen literatuur haar eigen beperkingen
en mogelijkheden afbakent.® Uiteindelijk is Maria Estorino een van de wei-
nige die uitgebreid in haar artikel heeft geschreven over de relatie tussen de
geschiedenis van Colombia en het boek van Marquez.’

Er zijn meerdere artikelen geschreven over de link tussen geschiedenis
en Honderd jaar eenzaamheid, zoals die van Nocross of Posada-Carbd. Ech-
ter, deze focussen voornamelijk op het literaire perspectief, in plaats van de
historische context achter het boek. Gomez weet hier een creatieve draai aan
te geven, door middel van de relatie tussen literatuur en een reeks fotografi-
sche beelden uit het archief van de United Fruit Company te belichten. Maar
ook Gomez is voornamelijk gericht op het literaire aspect. In de besproken
artikelen is Esterino de enige die een duidelijk historisch overzicht geeft,
maar als dit wordt afgewogen tegenover het feit dat Honderd jaar eenzaam-
heid een literair meesterwerk is, dan valt dit best tegen. Hiermee creéert dit
hoofdstuk extra ruimte om op een toegankelijke en beknopte manier kennis
te verkrijgen over de waargebeurde gebeurtenissen in relatie tot Honderd jaar
eenzaamheid.

Burgeroorlogen

Colombia heeft vanaf de verovering van de gebieden van de inheemse be-
volking door de Spaanse conquistadores rond 1500, de weerstand tegen het
kolonialisme in de achttiende eeuw tot aan de bevrijdingsoorlogen van Simoén
Bolivar in 1812-1919 bijna onafgebroken conflicten gekend. Colombia is de
oudste democratie in Latijns-Amerika, maar is 150 van de 195 jaar van zijn
onafhankelijkheid in oorlog geweest: alleen al in de negentiende eeuw wa-
ren er negen burgeroorlogen en meer dan vijftig opstanden. De Colombianen
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hebben geleerd te leven met ‘democratische onzekerheid’.!

Historisch gezien ontstonden er conflicten tussen liberalen en conser-
vatieven, politicke machtsblokken die een weerspiegeling vormden van een
gerangschikte, verdeelde maatschappij van Europese oligarchen die fabrie-
ken en enorme landgoederen controleerden. Ook sloten zij de armen op het
platteland en in de steden buiten, ditzelfde gold voor de Indiaanse en Af-
ro-Colombiaanse minderheden. Structurele ongelijkheid en gebrek aan kan-
sen creéerden een vruchtbare bodem voor revolutionairen die het systeem
omver wilden werpen, en voor hen die buiten de wet leefden.!

Na de onafhankelijkheid in 1819 was Colombia betrokken bij een reeks
politieke conflicten, waarbij de conservatieven en de liberalen streden om de
macht in hun nooit eindigende strijd. Dit resulteerde in de oorlog van Dui-
zend Dagen van 17 oktober 1899 tot 21 november 1902 . In Honderd jaar
eenzaamheid spelen deze oorlogen een belangrijke rol en gaan ze deel uitma-
ken van de historische achtergrond waartegen de familie Buendia in Macondo
zich afspelen. Het politicke geweld dat de Colombiaanse nationale geschie-
denis kenmerkt, wordt gepersonifieerd in het leven van kolonel Aureliano,
die strijdt tegen de verraderlijke conservatieven die de politiek-economische
macht van buitenlandse imperialisten in de nationale aangelegenheden van
Colombia vergemakkelijken.'? Kolonel Aureliano voert vele burgeroorlogen,
die zijn terug te herleiden naar de burgeroorlogen tussen de liberalen en de
conservatieve in Colombia. Aureliano heeft het liberale gedachtengoed en
verliest de oorlog, net zoals de liberalen.!* De 1000-daagse oorlog was de
grootste oorlog die Aureliano voerde en deze kostte vele levens. De latere
poging van Aureliano om nog een oorlog te voeren, staat gelijk aan de po-
gingen van de liberalen om toch de macht te grijpen, maar dit is niet gelukt.
Deze laatste en mislukte poging van Aureliano wordt weergegeven door zijn
executie.'*

Het bananenbloedbad

De Colombiaanse bananenindustrie biedt voorbeelden van beide arbeidsre-
acties op de globalisering, met als bijkomend voordeel dat ze door dezelfde
vakbond zijn bevorderd.”® Een deel van de verklaring voor deze paradox ligt
in de hoge mate van geweld in Colombia in het algemeen, en in de bananen-
zone van Uraba in het bijzonder. Colombia is berucht om het geweld dat er
wordt gepleegd. Eind jaren veertig mondde dat geweld in een tien jaar duren-
de burgeroorlog uit die bekend staat als La Violencia en waarbij zo’n 200.000
mensen omkwamen. Historici hebben La Violencia traditioneel afgeschilderd
als een partijdige strijd tussen de dominante liberale en conservatieve partijen
van Colombia. De twee partijen vonden hun oorsprong in regionale en ideo-
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logische tegenstellingen tussen elites in de negentiende eeuw, en ontwikkel-
den zich in de twintigste eeuw op een manier die dwars door klassen, regio en
zelfs ideologische grenzen heen ging.'® Recent onderzoek suggereert dat La
Violencia beter kan worden begrepen in sociale en economische termen, en
merkt op dat in Uraba (net als in andere regio’s) door landeigenaren gespon-
sorde milities tijdens het conflict de boeren van het land verdreven, wat plaats
maakte voor de verspreiding van veeteelt en exportlandbouw.!”

De Masacre de las bananeras, ook wel bekend als het bananenbloed-
bad, vond plaats op 5 en 6 december in 1928 in de stad Ciénaga, in de buurt
van Santa Marta in Colombia.!® Er vond een staking plaats op 12 november
1928 onder de arbeiders van United Fruit Company (nu bekend als Chiqui-
ta). Hierbij stopte de arbeiders met werken totdat het bedrijf zou komen met
een overeenkomst om de slechte arbeidsomstandigheden te verbeteren. De
United Fruit Company weigerde met de arbeiders te onderhandelen, waar-
door de conservatieve regering besloot om het Colombiaanse leger te sturen
om de staking neer te slaan. Dit eindigde in een bloedbad met duizenden
slachtoffers. De arbeidersstaking werd door Amerikaanse functionarissen in
Colombia en vertegenwoordigers van United Fruit beschouwd als ‘commu-
nistisch’ met een ‘subversieve neiging’.!”” Hierdoor dreigde de regering van
de Verenigde Staten met het US Marine Corps binnen te vallen als de Co-
lombiaanse regering niet zou ingrijpen om de belangen van United Fruit te
beschermen. Bovendien werd de Colombiaanse regering gedwongen om de
belangen voor het bedrijf na te streven, omdat anders de handel in Colombi-
aanse bananen zou worden stopgezet met belangrijke markten, zoals die van
de VS en Europa.?’

De omstandigheden op de bananenplantages in de jaren zestig en ze-
ventig werden als afschuwelijk beschouwd. De werkdag duurde achttien tot
zelfs twintig uur, arbeiders woonden in kampen op bedrijfsterreinen, zonder
stromend water of elektriciteit en sliepen soms in kartonnen dozen. In de
jaren zestig woonde 72 procent van de arbeiders in deze kampen en in 1979
was dat percentage gestegen tot 89. De combinatie van de boerenafkomst
van de arbeiders, de slechte arbeidsomstandigheden op de plantages, de ge-
schiedenis van volksorganisaties, guerrilla-activisme in de regio, en de groei
van marginale barrio’s waar arbeiders steeds meer gingen wonen, maakte
van het bananenproletariaat ‘een actor die sociaal en cultureel verdeeld is
door uiteenlopende en zelfs tegenstrijdige spanningen, en door een ongelij-
ke en moeizame politieke ontwikkeling.”' De basis van de vroege sociale
bewegingen in Uraba bestond uit ‘kleine boeren die tijdelijk of permanent
loonarbeider werden, de arme landlozen die door de regio trokken op zoek
naar land en zo de landbouwgrenzen verlegden, en kleine boeren die hun land
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kwijtraakten en in kleine voorsteden belandden’.?> De vakbondsorganisatie in
Uraba begon op zeer kleine schaal en volgde het Colombiaanse patroon van
nauwe allianties tussen vakbonden en politicke partijen.Net als in andere ba-
nanengebieden eerder in de twintigste eeuw, zagen linkse organisaties Uraba
als een vruchtbare potenti€le voedingsbodem voor organisatie. De Colom-
biaanse Communistische Partij was actief in het organiseren van vakbonden
onder de bananenarbeiders van Santa Marta. De staking van 1928 tegen de
United Fruit Company aldaar, die lokale boeren en kleine ondernemers mobi-
liseerde om de eisen van de arbeiders te steunen en eindigde met de afslach-
ting van tussen de 50 en 2000 arbeiders en hun gezinnen door het Colombi-
aanse leger, heeft een bijna mythische status verworven in de Colombiaanse
arbeidersgeschiedenis. De liberale politicus Jorge Eliécer Gaitdin, wiens
moord in 1948 de aanzet gaf tot La Violencia, begon zijn carriére met het aan
de kaak stellen van het bedrijf en het bloedbad in de Colombiaanse Senaat, en
Marquez’ beschrijving van het bloedbad in Honderd jaar eenzaamheid bracht
het onder de aandacht van het internationale publiek.?

Marquez bracht het onder de aandacht, doordat hij in Honderd jaar een-
zaamheid ook de komst van de fabrieken en spoorwegen heeft beschreven.
Dit staat symbool voor de industrialisatie van het land. Een gevolg hiervan is
een grote staking die resulteert in een verschrikkelijk bloedblad. In het boek
overleeft slechts één persoon het en hij was vervolgens zwaar getraumati-
seerd voor de rest van zijn leven. Met deze gebeurtenis verwijst Marquez
naar het Bananenbloedbad. Toentertijd had United Fruit Company alleen-
recht op bananen. Hierdoor profiteerde alleen zij op de winst en dit zorgde
voor veel armoede in Colombia. Vanwege de onvrede onder de arbeiders,
kwam er een staking voor betere arbeidsomstandigheden, maar hen werd met
veel geweld de mond gesnoerd.

La Violencia

De gewelddadigste episode van sociaal conflict in de geschiedenis van Co-
lombia was La Violencia, waarbij tussen 1948 en 1993 300.000 doden vie-
len.?* De moord op Jorge Eliécer Gaitan, een leider van de liberalen, lokte
wreed geweld uit tussen liberale en conservatieve milities. Het conflict ging
snel verder dan de oorspronkelijke oorzaken en verscheurde het sociale sys-
teem. Hoewel het voortkwam uit conflicten tussen Colombiaanse politicke
elites in de steden, kwam het geweld het hardst aan op het platteland en in
kleine steden, waar partijdig geweld tussen lokale groepen vaak werd ge-
sponsord door actoren van buitenaf, voornamelijk stedelijke elites. Aan dit
patroon van gewelddadig cliéntelisme kwam pas in 1953 een einde toen bei-
de partijen erkenden dat zij machteloos stonden tegenover het geweld dat
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zij hadden ontketend en het leger verzochten in te grijpen om een einde te
maken aan het conflict. De periode van staat van beleg die volgde was de
enige interventie van het leger in de politiek in de twintigste eeuw - en resul-
teerde in 1957 in een politieke regeling, bemiddeld door het leger, waarin de
liberalen en conservatieven overeenkwamen de macht te delen, afwisselend
aan het hoofd van tweepartijdige regeringen van het Nationaal Front voor de
volgende zestien jaar.”® Dit kwam doordat de dictator Gustavo Rojas Pinilla
was afgezet en beide partijen niet weer een dictator wilden, omdat ze dan al
hun macht verloren. Door middel van samen te werken, konden ze met het
leger de dictator afzetten.?

De bemiddeling tussen de elites maakte een einde aan La Violencia, maar
de arme, landelijke en inheemse arbeiders en boeren, die het hardst waren
getroffen, werden door hen uitgesloten. Hoewel de elites ervoor zorgden dat
La Violence stopte, creéerden zij ook de voorwaarden voor toekomstige con-
flicten. Aangezien het akkoord voornamelijk de gewapende communistische
beweging en ook de meer gematigde marxistische groepen uitsloot, waardoor
deze buiten de traditionele liberaal-conservatieve tweedeling waren komen
te staan.”’ De Communistische Partij weigerde zich aan te sluiten bij het
verzoeningsproces van het Nationaal Front; verschillende Communistische
milities weigerden te ontwapenen en stichtten in plaats daarvan autonome
zones (door de centrale regering “onathankelijke republieken” genoemd) in
strijd met Bogota.”® Doordat deze “republicken” — en de gewapende groepen
die ze controleerden — de regeling van het Nationaal Front afwezen, zagen
de opeenvolgende Colombiaanse regeringen van nationale eenheid — zowel
van liberale als van conservatieve signatuur — hen als een bedreiging, en een
potentiéle aanleiding voor de ineenstorting van het hele vredesakkoord van
1957 en de terugkeer van massaal geweld.”

Honderd jaar eenzaamheid eindigt met een storm waardoor het hele
dorp wordt verslonden. Hiermee refereert Marquez naar La Violencia. Vol-
gens Marquez zou de maatschappij kapot worden gemaakt door dit geweld.
Om deze reden heeft hij ervoor gekozen om iedereen te laten sterven aan het
einde.
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Liberalisme tegen conservatisme
De eeuwige strijd tussen de beide politieke partijen in Colombia

Honderd jaar eenzaamheid, waarin familierelaties centraal staan en worden
afgezet tegen de gewelddadige geschiedenis van Colombia, vormt een uit-
stekende basis voor historisch onderzoek. De schrijver Gabriel Garcia Mar-
quez heeft de vele burgeroorlogen die het land hebben verscheurd vakkundig
weten te verweven met zijn verhaallijn over de familie Buendia. Zo kiezen
de inwoners van het dorp waar de familie woont ervoor in opstand te komen
tegen de conservatieve regering, onder leiding van Aureliano Buendia. Na-
tuurlijk is het boek een fictiewerk, waarin gebeurtenissen zijn gedramatiseerd
of bedacht, maar de basis van het werk is op feiten berust.

Tijdens het lezen van het boek kwam bij mij de vraag op hoe het po-
litieke landschap van Colombia er precies uitzag in de afgelopen eeuwen.
Overal ter wereld kwamen in de negentiende- en twintigste eeuw liberale en
conservatieve partijen op die lijnrecht tegenover elkaar stonden, maar vrijwel
overal zijn deze in de loop der jaren gematigder geworden, of helemaal op-
gehouden met bestaan. In Colombia is dit niet het geval. Nog altijd hebben
deze partijen grote invloed in het staatsbestel van het land. Daarbij zijn de
partijen, zoals in het boek ook gesteld wordt, beide verantwoordelijk voor
de vele bloederige burgeroorlogen die Colombia heeft gekend. De situatie is
echter niet zo zwart-wit als er in Honderd jaar eenzaamheid wordt beweerd.
In dit hoofdstuk wordt daarom een meer genuanceerd beeld geschetst van de
conservatieve en liberale partij in Colombia.

Om dit te bewerkstelligen zal er allereerst een beknopte geschiedenis van
de partijen gegeven worden, waarin deze tegen elkaar afgezet zullen worden
en hun verschillen zullen worden geaccentueerd. Vervolgens zal er een histo-
riografisch debat volgen in welke de verwevenheid van de conservatieve en
liberale partij zal worden aangetoond. Hierna zal dit worden vergeleken met
hoe de strijd tussen de twee kampen in het boek Honderd jaar eenzaamheid
is beschreven.

Onafhankelijkheid en twee partijen

Tijdens het Spaanse gezag in Colombia kende het land een gecentraliseer-
de bestuursvorm. De afgevaardigde regering uit Spanje was gehuisvest in
Bogota en had op papier alle macht in handen. In het artikel ‘Liberals, con-
servatives, and bananas: Colombian politics in the fictions of Gabriel Garcia
Marquez’ beschrijft Regina Janes echter hoe dit in de praktijk niet het geval
was. Volgens haar waren de gebieden te groot en uitgestrekt om gecentrali-
seerd te besturen. De transport- en communicatiemiddelen waren hiervoor
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nog te primitief. Hierdoor kwam de macht in de praktijk op lokaal gebied te
liggen bij hooggeplaatsten in de samenleving.'

Nadat Colombia in 1831 onafhankelijk was geworden, rees de vraag op
welke bestuursvorm gekozen moest worden: een gecentraliseerde of een fe-
derale. De lokale machthebbers wilden er alles aan doen om hun macht te
behouden. Zij gaven hun voorkeur aan een federalistische staatsvorm. Hierin
werden zij gesteund door de conservatieve partij. De liberalen streden voor
een gecentraliseerd bestuur.

Dit was niet het enige verschil tussen beide partijen. De liberalen richt-
ten zich meer op de verstedelijkte gebieden en zetten zich vooral in voor de
industrialisatie en arbeid. Zij waren voorstanders van de verzorgingsstaat,
antikerkelijk en neigden meer naar een collectief bezit dan naar privé-eigen-
dommen. De conservatieven vonden hun achterban voornamelijk op het plat-
teland en hadden ook het leger aan hun zijde staan, evenals grootgrondbezit-
ters en de katholieke kerk. Traditioneel gezien stemden de (grote) steden op
de liberale partij en was de conservatieve partij op het platteland het grootst.

De strijd tussen beide partijen werd niet enkel op ideologisch niveau uit-
gevochten. Geschat wordt dat er tussen 1821 en 1903 tussen de zeventig en
tachtig keer een grootschalig gewapend conflict tussen aanhangers van bei-
de partijen is uitgebroken.®> Dit komt erop neer dat er in deze jaren elk half
jaar een burgeroorlog uitbrak.* Gedurende deze tijd van vrijwel constante ge-
weldsuitbarstingen was het lidmaatschap van één van beide partijen genoeg
reden om te moorden, of vermoord te worden. Men koos dit lidmaatschap
echter niet zelf, maar het werd doorgegeven van patriarch op de kinderen. Het
lidmaatschap was voor het leven.’

Historiografisch debat

In de historiografie is veel onderzoek gedaan naar de strijd in Colombia en de
rol van de beide partijen daarin. Enerzijds wordt een sterk zwart-wit beeld ge-
schetst, waarin de partijen elkaars aartsvijanden zijn en er alles aan doen om
elkaar te vernietigen. Anderzijds lijkt er ook ruimte te zijn voor meer nuance.
De partijen hebben niet alleen maar tegen elkaar gevochten, maar hebben ook
coalities gevormd en op andere vlakken samen gewerkt.

Zo stelt Gary Hoskin in zijn artikel ‘Belief Systems of Colombian Po-
litical Party Activists’ dat de partijen een oligarchisch bestuur kenden. Lo-
kale partijleiders waren vaak ook grootgrondbezitters, bij wie arme leden
aan moesten kloppen in tijden van nood. Hierdoor hebben zij een monopolie
kunnen vergaren op het gebied van politiecke activiteit in het land. Hoskin
benadrukt echter dat dit niet altijd het geval is geweest. In de jaren 1953-
1957 hebben de beide partijen bijvoorbeeld geen invloed gehad in het land.
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Dit komt door de militaire coup van generaal Gustavo Rojas Pinilla, die het
land vier jaar lang als dictator in zijn greep hield. In 1957 lukte het hoogge-
plaatsten binnen zowel de conservatieve als de liberale partij om effectief
samen te werken en, wederom met behulp van het leger, Rojas af te zetten.
Hierop vormden zij een meerderheidscoalitie waarmee de traditionele partij-
en de macht weer in handen kregen.®

Dat de partijen niet enkel tegen elkaar vochten, maar tevens samenwerk-
ten, zegt ook Janes. Zij stelt dat de partijen gedurende een periode van zes-
tien jaar een overeenkomst hadden gesloten om de vrede te kunnen bewaren.
Deze overeenkomst hield in dat er elke termijn om de beurt een conservatieve
en een liberale president aan de macht zou zijn. Dit werd aangevuld met de
overeenstemming dat de kabinetten van de presidenten gebalanceerd zouden
zijn betreft de verhouding liberalen en conservatieven.’

De verhoudingen tussen de partijen zijn verre van simpel en niet zo een-
voudig als men zou kunnen denken na het lezen van de bovenstaande afspra-
ken. Janes benadrukt dat de partijen elkaar vaak naar het leven stonden, maar
dat zij toch samen konden werken, mocht hun voortbestaan bedreigd worden.
Hiervoor moet bijvoorbeeld gedacht worden aan het voorkomen dat een dic-
tator aan de macht komt, zoals ook Hoskin beschreef. Daarbij zijn organi-
saties van beide partijen de ander te hulp geschoten in burgeroorlogen. Ook
hebben de partijen samengewerkt wanneer één persoon de macht binnen een
partij dreigde over te nemen, met het doel als dictator de macht in het land te
grijpen. Verder hebben zij samengewerkt in tijden waarin het erop leek dat
er een revolutie van onderaf zou plaatsvinden. Hiermee wordt bedoeld dat de
arbeidersklasse in opstand zou komen tegen de oligarchen die de partijen be-
stuurden. Om dit te beteugelen, moesten zij samenwerken. De kans bestond
immers dat wanneer in één van de partijen de arbeiders een succesvolle revo-
lutie organiseerden, deze vonk over zou slaan naar de andere partij.?

De waarde die Hoskin en Janes hechten aan het feit dat de beide partijen
meermaals samen hebben gewerkt om een bepaald doel te bereiken, wordt
niet door elke auteur gedeeld. Zo zijn er onderzoekers die ervoor kiezen om
de partijen loodrecht tegenover elkaar te zetten, zoals David Sowell in het
hoofdstuk ‘Colombian political culture’ uit zijn boek The Early Colombian
Labor Movement, of Ingrid Bolivar in haar rapport ‘The Local Dimension of
the Political Economy of the Colobian Conflict’.’

In het rapport benoemt Bolivar vooral het geweld dat in naam van de
aangehangen ideologie gepleegd werd en aan de hand van deze goedgekeurd
werd. Ze benadrukt daarbij dat de overheid in feite de burgeroorlog is be-
gonnen. Het is namelijk zo dat de regerende partij het leger in handen had en
dat in kon zetten waar en wanneer het uitkwam. Om dit geweld het hoofd te
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kunnen bieden begonnen burgers zich te bewapenen en in sommige gevallen
zelfs te verenigen. Dit is één van de redenen dat het tot bloederige conflicten
heeft kunnen komen. !

Ook Sowell schetst een scherp gecontrasteerd beeld van de twee partij-
en. Wederom benoemt hij het feit dat de beide kampen geleid werden door
de hogere lagen van de bevolking, maar dat anders dan in andere landen uit
de regio, ook de lagere klassen inspraak hadden. Verder wordt er gesteld dat
de regerende partij er alles aan deed om haar achterban tevreden te houden.
Vaak ging dit ten koste van de volgers van de rivaal. Dit zorgde voor grote
polarisatie in de samenleving. Als bijvoorbeeld de conservatieve partij de
verkiezingen had gewonnen, dan werd ervoor gezorgd dat haar aanhangers
goede posities kregen in het staatsbestel of elders een hoge functie toege-
speeld kregen. Dit had toenemende werkloosheid onder de aanhangers van
de verliezende partij tot gevolg. In dit geval dus de liberalen. Toch zorgde dit
niet voor leegloop van de verliezende partij."!

In de historiografie wordt er op verschillende manieren gekeken naar het
verleden van de twee dominante partijen in Colombia, de conservatieve en de
liberale partij. Dit is af te leiden van de significantie die auteurs aan bepaalde
gebeurtenissen geven. Zo zijn er onderzoekers die het feit dat de partijen
meermaals samen hebben gewerkt, om bijvoorbeeld een dictator af te zetten
of een ander gezamenlijk doel te bereiken, zien als bewijs dat de partijen niet
altijd lijnrecht tegenover elkaar stonden. Daar staan de auteurs tegenover die
juist meer waarde hechten aan de verschillen tussen de twee kampen en de
vele burgeroorlogen die daaruit voort zijn gevloeid.

Honderd jaar eenzaamheid en realiteit

In het boek Honderd jaar eenzaamheid kiest de auteur Gabriel Garcia Mar-
quez ervoor om een duidelijk contrast tussen beide partijen naar voren te
laten komen. Zij zouden gezworen aartsvijanden zijn. Nergens is iets terug te
lezen over momenten waarin zij samen optrokken tegen een gemeenschap-
pelijke dreiging. Hiermee schetst Gabriel Garcia Marquez dus een zwart-wit
beeld van de zaak. Hij zou hiervoor gekozen kunnen hebben omdat het ver-
haal gewoonweg te ingewikkeld zou worden als hij meer nuance zou toe-
voegen. Er gebeurt al van alles in het boek zoals het nu is en door nog meer
verhaallijnen toe te voegen zou hij riskeren dat de lezer door de bomen het
bos niet meer kan zien.

Verder zou het kunnen zijn dat hij zelf vooringenomen in het conflict
staat. Toen het boek geschreven werd, in 1967, was er nog sprake van sterke
polarisatie in Colombia tussen de beide partijen, hoewel zij wel samen re-
geerden. In het boek vecht een van de hoofdpersonen, Aureliano Buendia,
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voor de liberale partij en komen de conservatieven er niet heel goed vanaf.
Dit onder andere omdat zij verkiezingsfraude plegen. Het zou kunnen zijn
dat Garcia zelf een fanatieke liberaal was en daarom niet verder wilde nuan-
ceren. Daarbij is het boek een fictief werk. Het zou ook zo kunnen zijn dat
de schrijver gewoonweg niet wist dat de partijen samen hebben gewerkt, of
er bewust voor heeft gekozen om dit deel van de Colombiaanse geschiedenis
weg te laten.

Hoewel het boek niet volledig accuraat is betreffende de gebeurtenissen
die hebben plaatsgevonden, is er ook een aantal dingen die wel kloppen. Zo
trekt generaal Aureliano Buendia tweeéndertig keer ten strijde tegen de con-
servatieven. Dit kan voor een lezer die niet bekend is in de Colombiaanse
geschiedenis voorkomen als erg veel, maar gezien het bijzonder hoge aantal
conflicten dat zich in deze tijd voltrok, kan dit als redelijk bescheiden be-
stempeld worden. Soms vonden er wel vijfenveertig burgeroorlogen tegelijk
plaats, die allemaal op regionaal niveau werden uitgevochten.'?

Conclusie

Zoals in dit hoofdstuk is beschreven, kent Colombia een zeer complexe poli-
tieke geschiedenis, die vol staat met burgeroorlogen en strijd. Het is mij niet
gelukt om een volledig beeld te schetsen van anderhalve eeuw politieke strijd
in het land. Dit door de omvang van het hoofdstuk en de middelen die ik tot
mijn beschikking had. Het doel van dit hoofdstuk was dan ook niet om een
alomvattende geschiedenis te schrijven, maar eerder om als opzet te dienen
voor vervolgonderzoek.

Colombia kent een lange traditie van geweld dat wordt gelegitimeerd
door politieke ideologie. Enkel het lidmaatschap van een partij was al genoeg
om iemand te doden, of om zelf vermoord te worden. In het boek Honderd
Jjaar eenzaamheid komt deze maatschappelijke polarisatie ook naar voren in
de vele burgeroorlogen die in het boek uitgevochten worden. Toch is het boek
niet op alle vlakken historisch accuraat.

Zo wordt er in het boek een duidelijk contrast geschetst tussen de conser-
vatieve en de liberale partij. Tot op zekere hoogte bestond dit contrast in de
werkelijkheid ook, anders waren er immers niet zoveel burgeroorlogen uit-
gebroken tussen aanhangers van beide partijen. Toch moet hier iets meer nu-
ance aangebracht worden. Zoals in het historiografisch debat gesteld wordt,
hebben de partijen niet alleen maar tegen elkaar gevochten. Er zijn meerdere
voorbeelden van momenten waarop zij samenwerkten om een gezamenlijk
doel te bereiken. Bij het afzetten van dictator Rojas bijvoorbeeld, bundelden
zij hun krachten. Dit hebben zij zelfs gedaan om de andere partij te bescher-
men tegen revoluties van onderaf.
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Omdat de partijen een oligarchische constructie hadden, was het belang-
rijk om elkaar te beschermen tegen de arbeiders. Ook al waren deze lid van
dezelfde partij. Het was voor conservatieven belangrijk dat de liberale arbei-
ders de liberale oligarchen niet afzetten, omdat zij bang waren dat de vonk
van de revolutie over kon springen naar de arbeidersklasse in de conservatie-
ve partij. Andersom was dit ook het geval.

Hoewel de partijen dus meermaals hun krachten hebben gebundeld, ble-
ven zij altijd elkaars tegenpolen en tegen elkaar strijden. Dit heeft ontzettend
veel burgeroorlogen en bloedvergiet tot gevolg gehad, wat ook in het boek
Honderd jaar eenzaamheid aan bod komt. Toch moet er bij dit boek wel ver-
meld worden dat de situatie, die de auteur om welke reden dan ook schetst,
niet geheel waarheidsgetrouw is, maar om te achterhalen in hoeverre er meer
nuancering nodig is in het boek, is een vervolgonderzoek nodig.
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Geschiedenis

Er is een oever waar vrouwen in het water geschiedenis wassen
van die bloed doordrenkte, vies geworden,

moddervegen op je wang geschiedenis.

Een plek aan de oever waar vrouwen met elkaar praten

over wat hun mannen overdag doen

en waar ze zachtjes fluisteren

over wat diezelfde mannen doen als ze ‘s avonds thuiskomen.

Terwijl de rivier volloopt met gevechten, gewonnen en verloren,
met ontdekte plaatsen en ontgonnen landen,
landen waar dochters zijn geboren.

En de vrouwen praten over later en over dat later niet altijd beter is.
Dat we daar zelf voor moeten zorgen.
Dat zij degene zullen zijn die de eerste betere man baart.

Want eerst was er niks en toen was er vrouw.
In haar bekken groeit geschiedenis.

In haar handen ontvouwt het heden.

In haar armen schuilt de toekomst.

Nu wringt ze geschiedenis uit in een rivier
haast als kleren schoongespoeld en gladgestreken.
Vanavond vindt haar man de kreukels in haar borst.
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Thuiswedstrijd

Als hij ‘s ochtends wakker wordt,

de strijd buiten al woekert,

valt het eerste slachtoffer nog voor hij zich heeft aangekleed.
De pijn galmt door de gangen.

Vlekken op schoongewassen lakens.

Thuis wint hij altijd.
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El Hombre Caiman
(De alligatorman)

Lang geleden was er eens, in een Colombiaans vissersdorpje, een man die er
een vreemde hobby op na hield. Elke dag, als het begon te schemeren, sloop
hij stilletjes naar de rivier waar de vrouwen heen gingen om te baden na hun
dagelijkse taken. Vanuit de struiken bekeek hij hen en genoot hij van het uit-
zicht. Er was echter een probleem. Hij moest namelijk uren achter elkaar stil-
zitten. Als hij zou bewegen, zouden de naakte vrouwen worden afgeschrikt
door het ritselen van de bladeren.

Uit angst om ontdekt te worden, ging de man op zoek naar een oplossing.
In de tijd die hij bij de rivier had gespendeerd, had hij vaak alligators zien
zwemmen in het water. Op het eerste gezicht leken deze op boomstammen,
tot ze plotseling onder water verdwenen. Deze dieren konden onopgemerkt
dichtbij de vrouwen komen en hen van zowel boven- als onderwater bewon-
deren. Hij had in het dorp mensen horen praten over een vermeende heks, die
verder stroomopwaarts aan de rivier woonde. Hij besloot in het geheim naar
haar toe te gaan om te vragen of zij hem kon veranderen in een alligator.

De volgende dag vertrok hij bij zonsopkomst. Hij pakte alles wat hij
nodig dacht te hebben voor de reis in een draagzak, zei gedag tegen zijn nog
slapende moeder, en ging in een kano de rivier op. Enkele uren peddelde hij
tegen de stroming in. Vermoeid maakte hij aanstalten om zijn kano aan de
oever vast te leggen om te rusten en wat te eten, toen hij plots een kringeltje
paarse rook uit het dichte bladerdak zag opstijgen. Hij besloot nog even door
te varen en jawel, niet veel later kwam het hutje van de heks in zicht.

Hij trok zijn boot de oever op en legde hem met een touw vast aan een
omgevallen boom. Voorzichtig liep hij richting het hutje. Het was een trieste
aanblik. Bovenop de vervallen en scheefgezakte muren, die hier en daar een
plank misten en waar een tweetal gebroken ramen in zaten die zo smerig wa-
ren dat er met geen mogelijkheid doorheen gekeken kon worden, stond een
scheef gewaaid puntdak. Om het huisje heen stond een oud ijzeren hek dat
volledig verkleurd was door de roest. De rook die uit de schoorsteen kwam
kleurde inmiddels vuurrood.

Met veel gepiep en gesteun ging het hek open en de man liep het pad
richting de deur op. Daar klopte hij timide aan, niet wetend wat hij moest ver-
wachten. Er kwam geen reactie, behalve de rook uit de schoorsteen, die van
rood naar wit was veranderd. Nogmaals klopte hij aan. Dit keer iets harder.
Er leek een ijzige stilte over het bos neer te dalen waar de man kippenvel van
kreeg. De deur ging open en hij stond oog-in-oog met een goed verzorgde
vrouw van middelbare leeftijd. Ze was volledig gekleed in zwarte gewaden.
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Haar zwarte haren werden afgewisseld met grijze, en toen ze zag dat ze be-
zoek had, verscheen er een stralende lach op haar gezicht. Ze nodigde hem
uit om binnen te komen.

Eenmaal binnen liet de man er geen gras over groeien. Hij vroeg de
vrouw of de geruchten over haar waar waren. Ze knikte instemmend en de
man vervolgde zijn verhaal. Hij vertelde dat hij graag in een alligator zou wil-
len kunnen transformeren, al zei hij niet waarom hij deze mogelijkheid wilde
hebben. De heks keek haar bezoeker achterdochtig aan en zonder iets te zeg-
gen liep ze naar een kast. Daar haalde ze twee flesjes uit en liep terug naar de
man. Ze overhandigde hem de flesjes. De ene bevatte een vuurrode vloeistof
en de ander een witte. Als hij een druppel van het rode drankje zou drinken,
zou hij in een alligator veranderen en een druppel van het witte middel zou
hem terug veranderen naar een mens. De man was door het dolle heen. Hij
bedankte de heks uitbundig en rende terug naar zijn kano.

De terugreis naar het dorp ging een stuk sneller, omdat hij niet meer te-
gen de stroming in hoefde te varen. Net iets na het middaguur kwam hij aan.
Diezelfde avond nog, toen het begon te schemeren, liet hij een druppel van
het rode drankje op zijn tong vallen. Hij sloot zijn ogen en toen hij ze weer
open deed lag hij op de grond. Hij keek achterom. Zijn huid was verdwenen
en er waren groene schubben voor in de plaats gekomen. Langzaam liet hij
zich in het water glijden, precies op tijd voor de vrouwen die kwamen badde-
ren. Urenlang bekeek hij hen, tot zij uit het water vertrokken om naar huis te
gaan. Ook de alligator hees zichzelf de oever op. Hij liet een druppel van het
witte drankje in zijn bek vallen, hij sloot zijn ogen en toen hij ze weer opende
had hij zijn eigen menselijke vorm aangenomen. Zo ging het maandenlang
iedere avond goed.

Op een dag, echter, toen hij als reptiel de
rivier uitkwam, zag hij een man bij zijn be-
zittingen staan. In zijn hand had de vreem-
deling het flesje met witte vloeistof
vast welke hij aandachtig be-
studeerde. Langzaam kwam
de alligator dichterbij, klaar
om de aanval in te zetten.
Toen keek de vreemdeling
plotseling in zijn richting
en zag het roofdier dich-
terbij komen. Hij slaakte
een gil van angst en liet
het flesje uit zijn handen
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vallen. De alligatorman zag hoe het flesje op een steen in duizend stukken
spatte. De vloeistof vloog alle kanten op. Hij opende zijn bek, in de hoop er
een druppel van op te vangen. Het mocht niet baten, maar er landde wel één
spetter van het drankje op zijn kop. De alligator sloot zijn ogen, maar toen
hij ze weer opende en achterom keek, zag hij nog steeds de groene schubben.
De vreemdeling had inmiddels het hazenpad gekozen en van de rest van het
drankje was niks meer over. Woedend en beduusd liep hij terug naar het wa-
ter. Voordat hij erin sprong, keek hij naar zijn spiegelbeeld. Tot zijn schrik zag
hij daar zijn eigen mensengezicht terugkijken vanuit de diepte. De druppel
die op zijn kop was beland, had enkel zijn hoofd terug veranderd naar de
oorspronkelijke vorm.

Toen de mensen in het dorp Iucht kregen van wat er bij de rivier was
gebeurd, durfde niemand er nog heen te gaan. Alle vrouwen zochten een an-
dere badplaats. Alleen de moeder van de man bezocht haar zoon nog. Elke
dag bracht zij eten voor hem mee. Dit ging door totdat zij overleed en de
alligatorman gekweld werd door eenzaamheid. Hij besloot om zich met de
stroom mee te laten voeren richting de zee. Zo geschiedde. Na een paar dagen
kwam hij bij de riviermonding. Langzaam dreef hij verder, verzonken in zijn
eigen gedachten. Hierdoor merkte hij niet dat er een boot langs hem voer.
De opvarenden dachten eerst dat zij een man zagen zwemmen, maar toen zij
dichterbij kwamen merkten zij het krokodillenlichaam op waar het mensen-
hoofd aan vast zat. Met veel geschreeuw probeerden zij de alligatorman te
vangen, maar deze dook verschrikt onder water. Snel zette de boot koers naar
haar thuishaven. Daar waarschuwde de bemanning de bevolking en binnen
de kortste keren hadden alle mannen zich bewapend en klaar gemaakt voor
de jacht op het monster met een alligatorlijf en een mensenhoofd. Deze had
zich inmiddels echter teruggetrokken tot diep in het moerassige kustgebied
van Colombia, afgezonderd van elke vorm van beschaving. Nog steeds leeft
de alligatorman daar, gedoemd tot honderden jaren van eenzaamheid.
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Pistolen van bananen

Ik haal de trekker over van de banaan.

Dit is het begin van een revolutie!

Iedereen zal weten wat voor tirannen er bestaan,
dus pak alle bananen erbij.

Wijj zullen de economische belangen verslaan.

De strijd is nog niet vergaan.

Wie had verwacht dat het allemaal om bananen zou gaan?
Geld is immers van groot belang.

Het maakt de mens gulzig

en houdt hen in bedwang.

Bananen worden verkozen boven de mens,
de zoetige smaak van geld is ongekend.
Het einde van de revolutie is in zicht!

De keuze voor rijkdom blijft consequent.
Een beter leven bleef maar bij een wens.
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Tranen van bloed

De oorlog is begonnen

en er is geen tijd meer voor een compromis.
De soldaten hebben nu (nog) alle moed,
voordat ze tranen huilen van bloed.

De oorlog is begonnen

en niemand is meer vrij.
Nee. Het komt niet goed.
Er vallen tranen van bloed.

De oorlog is begonnen / \"

en iedereen is in paniek.
Dit geval is niet meer spoed,
men huilt allang tranen van bloed. —
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Grijpmachine

Waar een weg is, is een wil.

Dus wring ik mijn hebzucht erdoorheen.
Als anderen het daar niet mee eens zijn,
dan hou ik ze wel stil.

Mijn belangen zijn belangrijker dan de rest.
Het plan is tot de puntjes doordacht.
Hiermee krijg ik mijn welverdiende prestige
en grijp ik alle macht.

Iedereen staat voor mij in de rij
en mocht dat niet het geval zijn,
dan drijf ik toch wel mijn zin door.

Ik heb immers alle macht,
kijk eens wat hebzucht mij heeft gebracht.
Waar een wil is, is een weg.
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Maastricht — Utrecht

Toen Paul Maastricht Centraal vanaf de achterkant inliep, besefte hij hoe jam-
mer het was dat hij steeds deze ingang moest gebruiken. Hij had het station
van Maastricht, dat hij vroeger wel eens bezocht had op dagtripjes met zijn
ouders, altijd beschouwd als een van de mooiere van Nederland. De hoofdin-
gang van het station had ook wel degelijk wat. Als je vanuit het centrum over
de Sint-Servaasbrug rechtdoor liep over de enigszins chique stationsstraat
was het niet te missen. Het bakstenen gebouw stamde uit 1913 (waarom dit
jaartal Paul was bijgebleven, wist hij niet) en was van binnen bezaaid met
glas-in-loodramen en oude stationsklokken. Maastricht Centraal was ook
weer niet het type station waarvan je op vakantie foto’s naar je ouders zou
sturen, zoals je wellicht op Antwerpen-Centraal, Gare du Nord of misschien
zelfs Amsterdam Centraal zou doen, maar voor Paul steeg het in ieder geval
uit boven de architectonische middelmaat van de meeste Nederlandse stati-
ons als Leiden, Oss en Heerenveen.

Nu stond Paul op de Meerssenerweg tegenover de achteringang die meer
weg had van een gifgroene omgevallen kaasdoos. Binnen in deze doos was
eigenlijk niets meer te zien dan een trap die naar de brug over de sporen
leidde. Het praktisch nut van de doos ontging Paul. Bovendien merkte hij de
laatste tijd dat de achteruitgang zijn beeld van het station had verpest. Elke
keer als hij om de een of andere reden aan het Centraal Station van Maastricht
dacht, kwam de groene doos in zijn hoofd. Er was niet zoveel aan te doen, hij
moest in de afgelopen maanden steeds aan deze oostelijke kant van de stad
zijn, waardoor hij wel aan deze kant naar binnen moest. Hij had incidenteel
zelfs overwogen om via de autotunnel op de Akerstraat naar de andere kant
van het spoor te gaan, zodat hij via de hoofdingang het station kon binnenlo-
pen, maar een kilometer omlopen, slechts om een lelijke ingang te vermijden,
voelde zo triest dat het zelfs Paul te ver ging.

Hij had vanaf de loopbrug over de sporen meteen naar spoor 3 kunnen
gaan om de trein naar Utrecht te nemen, maar aangezien hij nog een kwartier
had voordat de trein vertrok, besloot hij als een soort afscheid van een plek
waar hij voortaan minder zou gaan komen naar de stationshal te lopen. Hij
had zo aan het begin van de middag ook wel wat honger gekregen, waardoor
hij aldaar de AH To Go binnenliep. Hier kocht hij een lunchdeal met een
broodje kip-kimchi (geen nationale cuisine is veilig voor de vindingrijkheid
van de Nederlandse supermarkten) en een cola haalde.

Hierna slofte hij terug naar het spoor, waar de intercity van 11:31 in de
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richting van Alkmaar al klaar stond. Paul stapte in en liep om weinig andere
redenen dan dat hij dat altijd deed naar de bovenverdieping van het treinstel,
waar hij in een willekeurige tweezitter plofte en zijn oordopjes indeed om
naar muziek te luisteren. Pas toen hij zat, zag hij dat hij zich in een stiltecoupé
bevond, wat hem niet deerde. Hij reisde toch alleen.

II

De trein reed niet veel later langs de noordelijke stadsdelen van Maastricht.
Na de stad gepasseerd te zijn, glooide het landschap nog even, maar al ter
hoogte van Maastricht Aachen Airport was het uit met de pret. De vlakke
weilanden begonnen weer te verschijnen.

In zijn ooghoek zag Paul opeens dat de vrouwen in de stoelen naast hem
samen een video leken te kijken. Ze waren waarschijnlijk later dan hij inge-
stapt, waardoor hij ze nog niet had opgemerkt. Toen hij zijn muziek uitdeed
werd zijn gevoel bevestigd. De vrouwen van halverwege de zestig, zo schatte
hij, waren op vol volume fragmenten van VT Wonen, Eigen Huis & Tuin of
een dergelijk programma aan het kijken. Als ongevraagde assistenten van de
binnenhuisarchitect van het programma gaven ze hardop hun eigen kritische
commentaar op de keuzes die de lijdend voorwerpen van de aflevering in hun
huis hadden gemaakt.

Het viel Paul altijd op dat mensen die opgegroeid zijn voor de uitvinding
van een bepaalde technologische ontwikkeling vaak ook volledig blind zijn
voor de sociale etiquette die met dergelijke apparaten gepaard gaat of er-
van uitgaan dat wat voor oudere apparaten geldt ook voor de nieuwe moeten
gelden. Het leken Paul dan ook helemaal niet de types om bewust in een
stiltecoupé te praten, maar zodra er een video op de telefoon gekeken werd,
gingen ze hier uit automatisme net zo hard tegen praten als tegen hun televi-
sie thuis.

Paul hechtte niet ontzettend veel waarde aan stilte in de trein en ergerde
zich persoonlijk dan ook niet zozeer aan de geluiden die de dames produceer-
den (anders had hij zijn muziek net zo goed aan kunnen laten staan), maar
heimelijk genoot hij van de sfeer die er ontstond als er de sereniteit van de
stiltecoupé verstoord werd. Waar de meeste Nederlanders zich gewoonlijk
het liefst zo min mogelijk bemoeien met kleinere misdaden die zich voor hun
ogen voltrekken zoals een rood licht negeren, winkeldiefstal, fysieke mishan-
deling en aanranding, lijkt praten in een stiltecoupé een onvergefelijke daad
te zijn, waarop wel gereageerd moet worden.

Paul speurde de coupé af om te kijken wie zou gaan reageren. Hij zag
dat het irritatieniveau van een man van middelbare leeftijd schuin tegenover
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hem het kookpunt aan het bereiken was. En inderdaad, niet veel later stond de
man op. Zoals vaak in dit soort situaties leek hij zich al minutenlang in stilte
aan het verbijten te zijn geweest. Waarschijnlijk had hij de onvermijdelijke
confrontatie al in verschillende vormen in zijn hoofd afgespeeld, waardoor
hij eigenlijk al boos was geworden op hypothetische bijdehante opmerkingen
van de vrouwen, zonder dat hij feitelijk een woord met hen had uitgewisseld.
Ook had hij al non-verbaal zijn irritatie kenbaar proberen te maken, iets wat
de dames achter de telefoon uiteraard nooit hadden kunnen zien, omdat ze
met hun rug naar hem toe zaten. Zonder medeweten van de tegenstanders
was de discussie voor de man dus al minutenlang bezig. Hierdoor voelde zijn
eerste woorden in het verbale gevecht helemaal niet meer als eerste woorden
en waren deze onvermijdelijk veel te hard:

‘Is het nou eens afgelopen met deze herrie! Zien jullie niet dat het hier
een stiltecoupé is?’

De vrouwen schrokken, ze hadden de verschijning naast hun stoelen niet
opgemerkt. De vrouw aan het raam herpakte zich vlot.

‘Hé! Kun je een beetje normaal doen, waar is deze agressie voor nodig?’,
antwoordde ze.

‘Ja, wat is dit nou voor een toon?’, viel Gangpad haar snel bij.

‘Normaal doen?!’ reageerde de man verontwaardigd, ‘Jullie zitten op vol
volume een of andere rotvideo aan het kijken. De hele coupé kan hiervan
meegenieten!’

Raam vervolgde haar bezwaar tegen de toon van de man: ‘Nou sorry
hoor, dat kun je toch ook gewoon op een normale manier zeggen? Maar goed,
ik zet hem wel iets zachter als je niet tegen een beetje geluid kan.’

‘Nechee niet zachter! Uit! Dit is een stiltecoupé Dan hoor je geen geluid
te maken. Ik zit hier voor mijn rust. Dan wil ik geen krijsende kinderen, geen
telefoongesprekken en al helemaal geen geluid van een woonprogramma!’

‘Oh sorry hoor,” zei Raam ongemeend, ‘wij hadden niet gezien dat het
een stiltecoupé was.’

Het weinig overtuigende excuus van Raam bracht de man over zijn kook-
punt heen. ‘Hoe kun je dat niet zien?! Er staat toch godverdomme een levens-
grote ‘S’ met ‘STILTE’ ernaast op de ramen gedrukt! Als je dat niet ziet ben
je of blind of achterlijk.’

Met deze laatste opmerking had de man de kans om de discussie te de-es-
caleren en om nog tot een soort oplossing te komen definitief verspeeld. De
woordenwisseling begon nu echt te verzanden in gebekvecht. Dit vond Paul
een stuk minder interessant en hij was het lawaai inmiddels zelf ook wel zat,
waardoor hij besloot om op te staan en in een andere coupé te gaan zitten. De
man voelde zich, hoe langer de ruzie duurde, steeds meer een altruistische
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vertegenwoordiger van de coupé en een strijder tegen de tirannie van Raam
en Gangpad. ‘Hé, ik doe dit ook voor jou!’, riep hij Paul met gevoel voor
theater na, toen die de coupé verliet. Paul negeerde dit en ging in het volgen-
de treinstel zitten, wederom in de bovenverdieping. Niet veel later reed de
treinstation Sittard binnen.

III

Ik denk dat ik toch te weinig voor je voel.

Misschien is het beter om hiermee te stoppen.

Jij verdient iemand beters.

Het ligt ook aan mij, niet aan jou, hoe cliché dit ook klinkt.

Deze woorden bleven door Pauls hoofd spoken, terwijl hij door het Limburg-
se landschap reed. Hoe vaak had hij ze nou gehoord in zijn leven? Elke poging
tot een langdurige relatie in zijn leven leek te eindigen met deze vier zinnen.
Ze werden uiteraard meestal iets anders geformuleerd, maar het kwam steeds
grotendeels op hetzelfde neer. Het waren dan ook wel effectieve woorden.
Niemand wordt er specifiek mee gekwetst; de ontvanger heeft niets verkeerd
gedaan, maar ook de uitspreker geeft zichzelf geen schuld. Niemand kan er
immers wat aan doen dat zijn of haar gevoel voor iemand weg is getrokken of
niet genoeg is gegroeid. Het maakt de zinnen onverminderd populair.

Hoeveel beginnende relaties zouden er al afgebroken zijn met exact deze
woorden? Zeker de laatste zin is al zo cliché dat de toevoeging ‘hoe cliché
dit ook klinkt’ zelf cliché is geworden. Het vervelende vond Paul, dat deze
woorden meestal niet eens gelogen zijn. Soms glipt een gevoel voor iemand,
zonder dat je het zelf wil, tussen je vingers weg. Paul had het vanaf de andere
kant vaak genoeg meegemaakt.

Toen hij die ochtend de studentenkamer van Anna in Maastricht binnen-
kwam, wist hij meteen hoe laat het was. Het was geen lang gesprek. Wat viel
er dan ook te bespreken? Ze hadden dus immers allebei niets verkeerd ge-
daan. Het gesprek was verder vrij kalm gegaan. Hij had alleen nog gevraagd
of ze het zeker wist. Dat wist ze. Omdat ze hierna eigenlijk wel uitgepraat
waren, hadden ze maar afscheid genomen en was hij naar het station gelopen.
Paul nam aan dat hij haar waarschijnlijk nooit meer ging zien. Hij voelde zich
nu nog rustig, hij had vooral een verdoofd gevoel. Het echte verdriet zou wel
komen als het besef was ingedaald dat dit voorbij was.

Een vriendin van de middelbare school die in Maastricht studeerde had
Anna aan hem geintroduceerd. Zijn vriendin kende haar van hun studie psy-
chologie. Hij had eigenlijk geen idee waarom ze precies Anna goed bij hem
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vond passen, waarschijnlijk was het hun gedeelde interesse in literatuur en
een soort van overeenkomende karaktertrekken. Ze waren ook in een verge-
lijkbaar milieu opgegroeid, allebei waren ze geboren en getogen in een van de
vele rijtjeshuizen die de buitenwijken van de middelgrote steden van Neder-
land rijk zijn. In haar geval Venlo, hij kwam uit Deventer. Haar ouders werk-
ten allebei in het onderwijs, Pauls ouders waren accountant en verpleegster.
Hoe dan ook was de poging van zijn vriendin geslaagd, hij had het gedurende
de voorgaande drie maanden wederom voor elkaar gekregen om verliefd op
haar te worden. De honderdtachtig kilometer die tussen hun studentenhuizen
zat, was soms wat onhandig, maar geen groot probleem. Het lukte hun om
elkaar vrijwel elk weekend te zien, de ene keer ging hij naar Maastricht en de
andere keer kwam zij naar Utrecht. Hij begon in zijn hoofd te tellen en bere-
kende dat zij in deze periode vijf keer naar hem toe was gekomen en hij acht
keer naar haar. Hij begon zich opeens te verbijten over dit kleine verschil.
Was dit al een teken dat ze minder van hem hield dat hij van haar?

Een halve seconde later daalde de irrationaliteit van deze gedachte op
hem in. Hij was zichzelf weer gek aan het maken. Hij zuchtte, hij wilde ge-
woon thuis zijn, zijn verdriet weg eten en naar bed gaan, meer kon hij toch
niet meer met deze dag. Hij wilde verder zijn gedachten verdrukken en be-
sloot zijn oordopjes weer in te doen en koos het album White Light from the
Mouth of Infinity van Swans. Als hij zich verdrietig voelde, kon hij er maar
beter in baden, beredeneerde Paul.

v

Toen hij het hele album had afgeluisterd reed de trein Roermond binnen. Wat
is Limburg ook fucking lang, dacht Paul. Het begon buiten al een beetje te
schemeren. Tussen de instappende mensen herkende hij opeens een gezicht.
Het was Peter, iemand van zijn studie met hij wel eens lessen had. Hij had
zeer weinig zin in een gesprek, maar het was al te laat, hij had hem al herkend.

‘Hee Paul’, begon Peter enthousiast.

Paul forceerde een glimlach: ‘Yo Peter, wat doe jij hier?’

‘Ik dacht ik ga weer eens een keertje bij mijn ouders langs.” Zijn ouders
woonden hier inderdaad, herinnerde Paul zich.

‘Ah nice” antwoordde hij en in een poging om het onderwerp weg te ha-
len van hun redenen om met de trein te reizen en om maar iéts te zeggen: ‘had
je nog iets terug van dat paper voor Continentale Filosofie.’

‘Ja, een 4,7 man. Eggink heeft me echt teringhard genaaid’

‘Oh wat kut, kun je wel herkansen?’

‘Ja dat wel.’
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‘Oké chill.” Paul vroeg zich af of dit gesprek nog ergens heenging.

‘Oh ja trouwens,’ Peters ogen lichtten op na een paar seconde stilte, ‘je
had toch die chick in Maastricht, hoe heet ze ook alweer, uhm...” hij knipte in
zijn vingers, ‘Anna, ja Anna toch, die met die grote...?” Hij hield zijn handen
tegen zijn borst aan en vormde die in kuipjes.

‘Ja Anna inderdaad.’, Paul kon zijn afschuw steeds moeilijker verbergen.

‘Aah daar kom je nu zeker vandaan dan?’

‘Uh ja...” Zou hij doen alsof er niets was gebeurd vanochtend of het on-
gemakkelijk maken? Hij besloot het laatste. ‘Ja dat is net uitgegaan.’

Nu kwam Peter in een situatie waarin hij niet wilde zitten. ‘Oh wat kut
zeg, gecondoleerd.” Verkeerde woordkeuze. ‘Uh, ik bedoel, wat jammer man.
Vanuit haar ook?’

‘Ja vanuit haar.’

‘Kut man, ja nou goed je vindt wel weer iemand anders toch? Genoeg
vissen in de zee.’

‘Ja zal wel.’

‘Uuh ja nou goed, komt helemaal goed dan. Trouwens, misschien een
beetje ongezellig, maar ik ga even ergens anders zitten, ik moet echt nog
fucking veel voor studie doen en zo.’

‘Ja nee snap ik, ik zie je wel bij college,’ zei Paul opgelucht.

“Yes, later man.’

Op zich was het ook wel prima zo, dacht Paul toen Peter weg was. Nu
die wist dat het uit was, zou het gerucht wel in zijn kennissenkring in Utrecht
rondgaan, dan hoefde hij niet steeds aan iedereen apart uit te leggen wat er
gebeurd was.

Hij dacht opeens terug aan Anna en de vele keren dat ze naar de film gin-
gen. Haar vader was de directeur van een filmhuis in de stad, dus ze gingen
daar vaak na college heen, om daarna vaak nog wat te eten, meestal ergens op
de Voorstraat of zo. Ze waren pas nog naar 4 Hero geweest, die nieuwe film
van de Ashgar Farhadi.

Waar waren deze nutteloze gedachten voor nodig? Hij haatte zichzelf,
omdat hij niet aan iets anders kon denken. Het was nu toch weer afgesloten?
Wat was het nut steeds weer alle momenten van hun relatie aan hem voorbij
te laten gaan, maar dat is toch wat steeds gebeurde. Paul besloot maar wat
te gaan lezen. Hij had Misdaad en Straf meegenomen, waar hij eindelijk aan
kon beginnen. Hij moest toch wat doen. Hij begon aan de eerste zin:

In het begin van juli, het was tegen de avond en bijzonder warm, verliet een
jongen het kamertje dat hij aan de...
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Ze waren ook een tijdje terug naar een expositie in het Rijksmuseum
gegaan. Daarna waren ze teruggefietst naar haar kamer, waar hij voor haar
vrij pittige Tom kha kai had gekookt. Stom idee, ondervond hij toen ze seks
hadden die avond. Het voelde alsof zijn eikel in brand stond toen ze hem
begon te pijpen. Ze had hem er nog lang over uitgelachen.

Paul herpakte zich en probeerde stug door te lezen:

...S-steeg in onderhuur bewoonde, en begaf zich traag, besluiteloos bijna,
in de richting van de K-brug. Ik denk dat ik toch te weinig voor je voel. Mis-
schien is het beter om hiermee te stoppen.

\Y%

De trein was Weert al voorbij toen hij het boek uit las. Het duurde even, maar
toen hij er eenmaal inkwam had het hem even afgeleid. Hij wilde graag met
iemand praten over wat hij ervan vond, met Anna had dat sowieso niet ge-
kund, zij las nooit. Dat maakte hem verder niet zoveel uit, zij keek liever se-
ries, ook prima. Toch had het indirect het einde van hun relatie betekend. Op
een interrailvakantie van drie weken die ze samen maakten, was Paul meestal
in de trein aan het lezen. Zij had dan niets te doen en wilde daarom meestal
met hem kletsen. Dat vond hij op zich wel leuk, maar niet constant en hij
had er eigenlijk naar uitgekeken om wat boeken uit de krijgen in de ellelange
treinreizen door Europa. Elke keer als hij een boek erbij pakte, begon zij een
gesprek over wat dan ook. Omdat ze zich tijdens deze vakantie vierentwin-
tig uur per dag binnen twee meter afstand van elkaar bevonden, liepen deze
spanningen al gauw op tot een absurd niveau. Discussies over Pauls leesge-
drag en haar verveling veranderden als snel in veel fundamentelere discussies
over niet naar elkaar luisteren in de relatie en respect voor elkaars hobby’s.
Uiteindelijk transformeerde de discussies in metadiscussies over het voeren
van de discussies met twisten over verkeerd gekozen woorden en geirriteerde
tonen. Op Milaan Centraal was de relatie voorbij. Zij pakte de trein terug naar
Nederland, hij ging maar naar Wenen, waar hij bij aankomst meteen besloot
om ook maar de vakantie te beéindigen en terug te keren.

Pauls trein stopte midden in een weiland. Het was buiten inmiddels don-
ker geworden. De conducteur vroeg over de intercom of iedereen eventjes de
trein kon verlaten. Het treinpersoneel moest de treinstoelen opbouwen naar
bedden voor de nacht. Samen met de rest van de trein stapte Paul uit. Buiten
stonden er in het gras een aantal dixi’s voor als mensen in de tussentijd moes-
ten plassen. Door het raam zag Paul de conducteur en de machinist in de weer
om de treinstoelen los te klikken en naar boven te schuiven, waardoor er een
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stapelbedden ontstonden. Hij had nooit geweten dat NS-stoelen dat konden.
Na een halfuurtje was het werk klaar en kon iedereen weer naar binnen.
Uit gemak koos Paul dezelfde stoel als waar hij net zat. Dit was nu een bo-
venbed geworden. Er waren in plastic verpakte dekens en kussens op de bed-
den neergelegd. Hij ging maar meteen in bed liggen, dacht nog een tijdje na
over de moeilijkheden van het leven viel in slaap. Wanneer was hij nou thuis?

Misschien is het beter om hiermee te stoppen.
VI

Paul werd met een zwaar hoofd wakker. Echt geslapen had hij amper. Met
een kutgevoel gaan slapen is nooit een goed idee. Er is altijd de valse hoop
dat je dat niet meer voelt als je in slaap valt, maar bij het ontwaken komt
het na drie seconde desoriéntatie altijd direct drie keer zo hard terug als je
weer herinnert waarom je je nou kut moest voelen. Hij was wel lang in bed
gebleven, het was al middag en volgens de schermen had de trein inmiddels
Eindhoven en ’s-Hertogenbosch aangedaan. De trein reed over een rivier.
Paul hoopte vurig dat het de Lek was en niet de Maas of de Waal. Zijn gebe-
den werden een keertje verhoord. De nieuwbouwwijken van Houten niet veel
later, bevestigden dat het inderdaad de Lek was geweest. Hij was bijna thuis.
Volgens de borden zou de trein zoals gepland om 13:27 op Utrecht Centraal
komen. Anna zat nog steeds constant in zijn hoofd. Het leek alsof alle kleine
momentjes van hun relatie nog even door zijn hoofd moesten spoken tot ze
allemaal op waren.

Hij zag de begraafplaats Soestbergen door het raam. Dit gebruikte hij
altijd als herkenningspunt dat hij bijna op het station zou aankomen. Toen
hij naar de deuren liep, zag hij daar opeens een meisje dat hij van zijn studie
herkende. Hij had haar wel eens gesproken op een borrel van de studievereni-
ging of iets dergelijks. Ze glimlachte toen ze hem zag.

‘Hee, jij bent van mijn studie toch!’, begon zij.

‘Hee, ja hoi, klopt inderdaad, wat leuk om je hier te zien.’

‘Ja zeker! Was jij niet Paul?’

“Yes klopt. Sorry, ik ben helemaal je naam vergeten. Hoe heet je ook
alweer?’

‘Oh maakt niet uit hoor. Ik ben Anna.’



Aimée Walkate

Buiten gaat de zon onder

Hij had zichzelf voorgenomen vanavond teder en zacht te zijn
als warme marshmallows,

druipende honing.

Maar vond bij het zien van zijn vrouw alleen

een manier om te zijn

als een maiskorrel tussen de popcorn

harde walnoten.

Een afdruk van de vorige keer

als een fossiel

nog op haar dij.
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Wat je sekst ben je zelf

Seks omdat je zin hebt,
seks omdat het kan,

seks met veertien vrouwen,
seks met maar een man.

Seks die druipt als honing,
seks als chocola,

alles wat daarvoor komt
en alles wat daarna.

Er is een plek op aarde

waar seks altijd zo fijn kan zijn,

waar de weg niet meer in kronkels loopt
maar in een rechte lijn.



Is het nog verkrachting als je zin hebt

Vrouwen praten over seks.

Of het voelde zoals ze dachten dat het zou voelen
toen ze dertien waren.

Of het nog verkrachting is als je zin hebt.

Of naakt te naakt is.

Het pijn doet als.

Of hij je nog aantrekkelijk vindt.

Daarna praten vrouwen gewoon weer over

het eten.

Het weer.

Dat de bloemen in de woonkamer zijn uitgebloeid.
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La Patasola
(De vrouw met één been)

Diep in het hart van Colombia lag eens een klein dorp, dat leefde van wat
de rijke jungle het bood. Elke dag trokken de jagers het bos in, bewapend
met pijlen en speren. Al sinds mensenheugenis kon het dorp rekenen op een
rijke opbrengst van de jacht. Generaties lang waren er zwijnen en herten in
overvloed geweest. Genoeg om het hele land van voedsel te voorzien. Maar
de afgelopen tijd werd de buit steeds minder. De jagers kwamen met steeds
minder terug en moesten steeds dieper het woud in om genoeg voedsel bij
elkaar te zoeken.

Op een avond zat een jonge jager in de kroeg van het dorp aan een aantal
van zijn maten te vertellen hoe hij steeds verder de jungle in moest om aan
vlees te komen. Hij praatte zacht en binnensmonds, maar toch lukte het één
van de dorpsoudsten, die in de donkere hoek van het café zat, om het gesprek
te volgen. Zo zat zij daar, rustig te knikkebollen, af en toe een slok uit haar
glas nemend, maar met haar blik strak op de jonge jager en zijn gezelschap
gericht.

Ze hoorde hoe hij vertelde over wat hem vandaag was overkomen. Hij
was diep het bos in getrokken, de verse sporen van een zwijn volgend, toen
hij zich plotseling bewust werd van zijn omgeving. Hij had niet gemerkt dat
het om zich heen donker was geworden. Hij keek omhoog en zag hoe enkele
kleine zonnestralen zich met moeite door het dikke bladerdak heen wurmden.
Verbaasd keek hij om zich heen. In dit deel van de jungle was hij nog nooit
geweest. Hij merkte dat het om hem heen angstvallig stil was geworden.
Zelfs de bladeren aan de bomen waren gestopt met ritselen in de wind. Het
enige wat hij hoorde was zijn eigen zware ademhaling en het knisperen van
de dode bladeren en takjes onder zijn voeten.

Toen hij een koude windvlaag in zijn gezicht voelde, ontwaakte hij uit
een soort trance. Hij keek naar beneden, naar de sporen die hij aan het volgen
was. Verbaasd keek hij om zich heen, maar hij kon het spoor niet terugvinden.
In de verte hoorde hij het gezang van een vrouw. Een prachtige stem, maar hij
kon de woorden die zij sprak niet verstaan. Het begon harder te waaien en het
viel de jonge jager op dat de zonnestralen die door de bladeren heen prikten
bijna verdwenen waren. De avond viel en hij moest terug naar het dorp nu hij
de weg nog kon zien. Zonder ook maar een dier gezien te hebben draaide hij
zich om en begon langzaam terug te lopen.

De jager en zijn vrienden schrokken op van de klap waarmee de oude
vrouw haar beker op hun tafel zette. Zij pakte een stoel en schoof bij hen
aan. Vol verbazing keken de mannen haar aan. Hun vragende blikken werden
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ontmoet door de oude ogen die glommen als die van een jonge vrouw. Zonder
zich verder te bekommeren om de andere mannen die aan tafel zaten, begon
zij tegen de jager te praten. ‘Ik heb meegeluisterd naar je verhaal, jongeman’,
sprak zij met onheilspellende toon in haar stem. ‘Generaties geleden, toen ik
een jong meisje was, gebeurde precies hetzelfde. De jagers van ons dorp trok-
ken steeds verder het bos in, omdat de dieren steeds verder bij ons vandaan
gingen. Maar hoe verder de mannen het woud in gingen, hoe minder er terug
kwamen.’ Zij keek de tafel met indringende blik rond. ‘Mijn vader was één
van de jagers. Op een dag was hij bij het vallen van de avond nog niet terug
van zijn tocht. Mijn moeder was troosteloos aan het huilen. Uren verstreken
en toen de maan al hoog aan de hemel stond, werd er luid op de deur gebonkt.
Verstijfd van angst keken wij naar onze moeder, die haar tranen wegveegde
en langzaam naar de deur toe liep. Toen ze deze voorzichtig opende lag mijn
vader daar op de grond, zijn kleren rood van het bloed en zijn hele lichaam
vol met enorme tandafdrukken. Hij zei dat hij was aangevallen door een ver-
schrikkelijk monster, dat de planten en dieren van de jungle beschermt. Nooit
meer is iemand nog zo ver het bos in getrokken voor de jacht, tot jij nu, jon-
geman. Doe dit nooit weer, of het zal je dood betekenen.’

De jager keek de oude vrouw spottend aan en begon hard te lachen. ‘Uw
vader is gewoon aangevallen door een beer of een wild zwijn en durfde dat
niet toe te geven. Ik ken de jungle beter dan wie dan ook en nog nooit ben ik
een monster tegengekomen.” Er kwam geen reactie van de vrouw. Zij knikte
hem en zijn vrienden enkel kort toe, stond op en verliet geruisloos de kroeg.

De volgende ochtend ging de jonge jager vroeg het bos in. Al snel had hij
het spoor gevonden van wat een groot beest leek te zijn. Stilletjes sloop hij
door het bos, toen hij plots zag hoe het spoor van hoefafdrukken veranderde.
De afdrukken werden steeds groter en groter en begonnen te lijken op die van
een mens. Het viel hem op dat het alleen maar rechtervoetafdrukken waren.
Verschrikt keek hij om zich heen. Het was opnieuw donker geworden en alle
geluiden van het bos leken verdwenen te zijn. Opeens werd de stilte verbro-
ken door een heldere vrouwenstem. Dit keer klonk zij veel dichter bij dan de
vorige dag. Opnieuw keek hij om zich heen en daar zag hij haar zitten. Op
een open plek in het bos, verlicht door een heldere zonnestraal, zat de mooiste
vrouw die hij ooit had gezien op een rots te zingen. Hij verstond nu ook de
woorden die zij uitsprak:

Ik ben meer dan een sirene,

Ik leef alleen op de wereld,

En niemand kan mij verslaan,

Omdat ik de vrouw ben die op één been kan staan.
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Onderweg en ook thuis,
Op de berg en in de rivier,
In de lucht en tussen het gras,
1k bescherm alles wat er is en alles wat er was.

Na het uitspreken van de laatste zin keek zij
de jager plotsaan meteen geheimzinnige glim-
lach op haar gezicht. Ze strekte
, haar hand naar hem uit terwijl
%) zij zich op haar ene been zette

en langzaam op hem af stapte.

Overweldigd door lustgevoe-
lens liet de jager zijn wapens
vallen en snelde naar de mysterieuze vrouw toe.
Eenmaal bij haar aangekomen pakte hij haar ge-
zicht met beide handen vast en wilde hij haar op

de mond zoenen, toen er opeens een gure wind
opstak en er een wolk voor de zon dreef. Verbaasd
keek hij omhoog en voelde hoe de eerste regen-
druppels neerkwamen op zijn gezicht. Toen hij zijn hoofd
weer terugdraaide, was het liefelijke meisje verdwenen.
In haar plaats stond er nu een verschrikkelijk monster
voor hem. Zij had lang zwart haar, dat vol met klitten zat,
een grijsgroene huid en aan haar knokkelige vingers zaten
nagels die meer op klauwen leken. Hij probeerde weg te
rennen, maar zij had hem stevig in haar greep. Ze bracht
haar gezicht vlakbij het zijne en grijnsde al haar vlijm-
scherpe, gele tanden bloot. ‘Ik ben de Patasola’, zei ze,

‘beschermer van alles wat er in de jungle leeft. Jij had

hier nooit mogen komen, jager.’

Terwijl zij de laatste woorden uitsprak maakte ze

een sierlijke beweging en zonder al te veel moeite rukte

zij zijn arm van zijn lijf. Zij zette haar tanden in het vlees en scheurde er een

grote lap vanaf. ‘Laat dit een les zijn voor je dorpsgenoten. Ik zal jou behan-
delen zoals jij mijn dieren hebt behandeld.’

Later die dag vonden de dorpelingen de resten van de jager terug in
het bos. De oude vrouw had de waarheid gesproken en nooit meer is er een
dorpsbewoner uit het zicht van het dorp verdwenen. Bang voor de vrouw
met één been, die de planten en dieren van de jungle onder haar bescherming
heeft staan.



Eva Luberti

Winnen en verliezen

Er is een weg links
Er is een weg rechts

Er is bij winst altijd het verlangen naar meer
Er is bij verlies de hoop op een nederlaag minder

Er is een glas halfvol
Er is een glas halfleeg

Er is feesten overdag
Er is huilen in de nacht

Maar in de kern is er niemand die
tevreden met de waarheid leeft
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De strijd is niet verloren

Na de regen schijnt de zon
met stralen van hoop en moed.

Zolang je de hoop maar niet
hebt opgegeven,

dan kan de moed je via de
zon bereiken.

Ga naar buiten. Haal diep adem.
En zeg tegen jezelf:
de strijd is niet verloren.
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Tsunami van emoties

Een golf van emoties komt
over mij heen.

Mijn gedachten lijken te
overstromen en langzaam
verdrink ik in mijn eigen hoofd.

Ik probeer naar adem te snakken,
maar voordat de rust weer in
mijn longen komt, word ik
overspoeld met wrede gedachtes.

Van een afstand kijk ik toe

hoe de golf de overmacht neemt
en mij meesleept in een diepe sleur
naar de afgrond van confrontaties
en fouten.

Wéér verwoest door te leven.



78 Pim Storm

Tegeltjes tellen

De oplettende wandelaar had tijdens zijn wekelijkse ronde door het bos ach-
ter de duinen tussen het getsjirp van de vogels, het blaffen van een hond en
het ritselen van bladeren bij het waaien van een zomerbries, de stemmen
kunnen horen van twee medewandelaars. Ze hadden zich aan het zicht ont-
trokken, maar de meest natuurlijke geluiden die de mens kan maken verraad-
den de aanwezigheid van de twee jongemannen, die tijdens hun gesprekken
van het pad waren afgedwaald en zich een weg door de zee van zaailingen
hadden gebaand. De wandelaar had in zichzelf gegrinnikt en was vervolgens
doorgelopen.

Ik had daarentegen helemaal niet hoeven opletten. Hun aanwezigheid was me
gauw genoeg duidelijk geworden en nu zit ik klem in het duister met een ram-
melende maag. De grond onder mij was plots hevig gaan beven en niet lang
daarna werd ik met grof geweld van mijn maaltijdsalade afgeslingerd. Bruut
verstoord door het kabaal van die klungels die zo nodig op speurtocht moes-
ten gaan. Het gore lef! Mij van mijn eten onderbreken. Ze weten dondersgoed
hoe belangrijk dat voor mij is; als pubers hebben zij ook als wolven de koel-
kast leeg geplunderd. Een koelkast vol keurig voorverpakte voeding waar-
schijnlijk. Flessen vruchtensap en water dat bij het openen vaak naar buiten
spuit waarop die lui dan verrast reageren. Kazen, als homp, in plakken of
geraspt, in de daarvoor bestemde zakjes, pruimenconfituur in een glazen pot
met een deksel die lijkt op een boeren picknickkleed. Dit met een laagroom-
boter belegd die smeerbaar vanuit het kuipje direct op het voorgesneden
brood gesmeerd kan worden. Dat brood komt tegenwoordig niet meer bij de
lokale bakker vandaan, maar de bakkersafdeling in de supermarkt. Ik zie dat
allemaal wel, de plastic verpakkingen die de mensen hier laten liggen en die
vervolgens door vogels worden meegepikt als trofee€n voor hun nestjes. En
dan klagen dat ik met mijn rauwkostvoeding de bomen aantast, die mensen.
Verstijfd heb ik mij naar beneden laten vallen. Ik kwam gelukkig zacht
terecht, maar niet op het bruine loofblad dat er nog lag van vorig jaar zoals ik
had verwacht. Het lijkt alsof ik tussen twee aardplaten terecht ben gekomen
die met grote kracht in alle kanten heen en weer schuiven. Ik weet dat het
geen aardplaten zijn, want de wanden die mij omklemmen zijn niet van steen
maar van een materiaal dat de wind van buiten doorlaat. Op zich fijn, want
zo blijft mijn lichaam prima op temperatuur. In de verte hoor ik de stemmen
van de twee mannen, maar veel zinnigs vertellen ze elkaar niet meer. Ergens
boven mij moet een nauwe gleuf zijn waardoor ik in deze nis ben gevallen.
Het weinige licht dat hier naar binnen schijnt, flikkert onrustig aan en uit. In
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dit holletje heb ik mij een hele poos verborgen moeten houden.

Dat natuurgeweld tot ravage leidt, vind ik sterk overdreven. Dat zien
mensen alleen zo omdat hun huizen dan instorten. Naar mijn idee biedt dit
juist ruimte voor vernieuwing. Onder een omgevallen boom vinden velen
juist een thuis en naast diezelfde boom groeien planten sneller op, omdat ze
ineens zonlicht vangen dat eerder verdoezeld was achter het grote bladerdek,
dat overigens erg goed smaakt. Jemig, mijn honger! Het moet inmiddels twee
uur geleden zijn dat ik voor het laatste heb gegeten. Dat kun je mij toch niet
aandoen? Eten en drinken zijn voor mij alles. Ik besluit daarom direct weer
op zoek te gaan naar een maaltijd wanneer het kabaal en de bevingen genoeg
verminderd zijn. Zo werkt dat: als de rust is wedergekeerd kom je vanuit je
schuilplaats tevoorschijn en ga je verder met waar je mee bezig was. In mijn
geval met zoeken naar eten. Geleid door mijn instinct en een lege maag kruip
ik naar boven. Als ik eindelijk uit het nisje naar buiten klim, worden mijn
twaalf kijkers verblind door het felle tl-licht.

Joris kijkt naar het beestje dat hij in de trein op zijn broek aantreft. Dansend
kruipt het langs de pijp omhoog. Om de zoveel stappen steekt het zijn boven-
lijfje uit en kijkt het verdwaald om zich heen, van de spijkerstof waaraan het
zich vastklampt naar de silhouetten van zijn volwassen soortgenoten. Tien-
tallen vlinders getekend op de tafels, de kapstok en langs de wanden van de
coupé. Joris kijkt met het beestje mee. Als een enorme kolonie vliegen de
schaduwen van die vlinders door het interieur van de Intercity. Joris kleurt
rood bij de gedachte dat Tomas en hij dus toch zijn gezien. De getuige zit op
zijn schoot.
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